
КУЛЬТУРА
Андрей БИТОВ:

«Я УБИЛ И ВОСКРЕСИЛ
СВОИХ ГЕРОЕВ»

Писатель закончил свою главную книгу, но продолжает работать

Очередное заседание творческой интеллигенции 
Харькова «Круг» совместно с книгоиздательским 
предприятием «Фолио» было посвящено встрече 
с Андреем БИТОВЫМ. Известный писатель, 
председатель российского Пен-клуба приехал в 
Харьков на презентацию своего нового 
четырехтомника. Из монологов калейдоскопа 
вопросов А. Битову и его ответов (показавшихся 
наиболее интересными, характерными) 
сложилась эта публикация.

— Андрей Георгиевич, в 60-е 
годы вы написали: «Хорошо бы 
начать книгу, которую надо пи­
сать всю жизнь. Ты кончишься, 
и она кончится». Прошло 36 
лет...

— И вот вышла главная книга 
моей жизни. Сознательно или 
подсознательно, но так она и пи­
салась. Начинается именно эти­
ми словами. А заканчивается сце­
ной путча у Белого дома. Жизнь 
еще не кончилась. А книгу закон­
чить и издать удалось. И почему- 
то мне, питерскому человеку, 
предложили это в харьковском 
издательстве «Фолио». Книга, со­
стоящая из четырех томов, назы­
вается «Империя в четырех изме­
рениях».

Когда-то развал империи сто­
ил мне собственного собрания 
сочинений. «Молодая гвардия» 
выпустила только один том. На 
этом — все... С появлением рын­
ка необходимость в такого рода 
литературе отпала. Я стал кор­
миться не от русских хлебов. Лек­
циями, переводами. Но когда кни­
ги русского писателя не выходят 
на родине, а рынок завален вуль­
гарной литературой, это противо­
естественно. Я решил не жало­
ваться, а искать выход из положе­
ния. Стал издавать книги сам. 
Работал как редактор и дизайнер, 
наборщик и издатель. Сначала 
вышла одна книга, потом другая. 
А затем ко мне пришли издатели 
из Харькова во главе с А.Красо- 
вицким и предложили выпустить 
собрание сочинений. Сначала я 
отнесся к этому настороженно. Но 
к этому времени уже сформиро­
валась «Империя в четырех изме­
рениях». И все вышло так, как я 
ожидал. Хотя нет, не все. Ведь на 
гонорар я даже не надеялся, но 
впервые за последние пять лет 
его получил.

Знаю, критики все равно напи­
шут, что Битов издал уже извест­
ное. Но это не собрание сочине­
ний. Это, если угодно, история 
моей души. Именно в этом связь 

между «Петроградской стороной» 
и «Пушкинским домом», «Кавказ­
ским пленником» и «Оглашенны­
ми» — как частями одной боль­
шой книги.

— На встрече с читателями 
вы сказали, что ваша первая 
книга стала сто первой. Как это 
понимать?

— В этом году исполнилось со­
рок лет, как я пишу. В Питере у 
меня вышла книжка в серии «Пер­
вая книга». А до этого на разных 
языках их было издано практичес­
ки сто. Вот так сто первая и ста­
ла «первой». В писательской 
юности сорок лет назад я писал 
короткие рассказы сотнями. И 
сейчас нет-нет да и напечатают 
что-то на Западе.

— На Западе вас даже назы­
вают «советским Джойсом»...

— Все эти ярлыки попадают на 
обложки, скорее, не от литерату­
роведов, а от рекламных агентов. 
Автора нужно представить, а кни­
гу — продать. Так что многое в 
оценках моих книг за рубежом я 
воспринимаю как обычный рек­
ламный ход. Хотя к серьезной 
литературе, наверное, меня при­
числяют справедливо.

— А как вы попали в журнал 
«Плейбой»?

— Я привез этот сюжет лет 
восемь назад с Филиппин. В про­
шлом году в Италии была опуб­
ликована первая глава. Вот тог­
да и возник «Плейбой», чтобы за­
ключить со мной кабальное согла­
шение. Каждую из последующих 
глав надо было заканчивать в 
срок, постоянно находить новый 
поворот сюжета. Собственные 
навыки и формы работы надо 
было пересмотреть. Но скучно 
писать то, о чем ты уже писал. 
Надо уметь рискнуть полным про­
валом. Не знаю, может быть, я и 
провалился. Но прорвался. Я за­
кончил роман тем, что беспощад­
но убил всех героев. Но за 15 
минут до прихода литературного 
агента пожалел их. И воскресил...

— Возможно, мы никогда не 

прочитаем эту вещь, права на 
которую принадлежат зарубеж­
ным издателям. О чем она?

— Об отце и сыне. Здесь гла­
венствует сложная для сюжетно­
го воплощения тема смертного 
греха. Наверное, в этом сочине­
нии я себе больше позволил пи­
сать о прелюбодеянии. Эротика 
— довольно тонкое искусство. Ее 
всякий читает на уровне своего 
понимания. Но чем больше эро­
тики, тем больше она отвлекает 
внимание от главного. То, что я 
написал,— скорее, пародия на 
наши представления об эротике.

— Как вы относитесь к тому, 
что критики причисляют вас к 
разным по значению и стилю 
писательским группам?

— За долгие годы меня ставили 
в разные ряды. Вообще это свой­
ство русского сознания — искать 
пару. Сравнивать Москву с Пите­
ром, Пушкина с Тютчевым, Цвета­
еву с Ахматовой, Быкова с Бито­
вым. Для меня же важно претен­
довать на исключительное место, 
т.е. делать что-то так, как не де­
лает никто. На всякой писательс­
кой кухне можно услышать: «Ста­
рик, ты — гений». Я-то думаю, что 
надо говорить не о гениях, а о ге­
ниальных произведениях. Мало ли 
у гениев посредственного? Гени­
альность — это результат посеще­
ния Бога. Примерно об этом ска­
зал Бродский: «Поэт — это завт­
рак Бога». Он не хотел расшиф­
ровывать смысл сказанного, счи­
тая: и так понятно. И унес с собой 
эту тайну. Может быть, и правда 
— понятней, если не объяснять.

Что же касается критиков, то 
большинство из них самоутвержда­
ется за счет крупных авторитетов. 
Это наиболее простой способ су­
ществования тех, кто пишет о ли­
тературе. Я же сужу о ней по очень 
простому принципу: плохо можно 
написать и случайно. Но хорошо 
написать по случаю невозможно.

Вообще писательские амбиции 
в русской литературе — явление 
особое. Лет тридцать назад, ког­
да я учился на сценарных курсах, 
в нашем здании в лестничных про­
летах на каждом этаже были на­
тянуты сетки. Слишком много 
было разборок, кто гениален, а 
кто — нет. И в результате — по­
пытки суицида.

— И многих гениев лишилась 
таким образом русская литера­
тура?

— Могу назвать тех, кто выжил. 
Со мной на Высших сценарных 
курсах учились Резо Габриадзе, 

Грант Матевосян, 
Владимир Мака­
нин, Рустам Ибра­
гимбеков. Подбор 
был типичным для 
тех времен — кад­
ры «из республик», 
не считая Урала и 
Питера, которые 
мы с Маканиным 
представляли. Но 
компания в резуль­
тате подобралась 
хорошая. Мы жили 
в столице, получа­
ли по тем време­
нам большую стипендию и смот­
рели взахлеб лучшие фильмы 
мирового кино.

— И в результате появились 
ваш сценарий «Заповедник» и 
фильм Анатолия Эфроса «В 
четверг и больше никогда»... 
Для вас и для режиссера, в 
общем, опыт необычный. При­
меним ли к кинематографу 
принцип, что случайно и хоро­
шее кино снять нельзя?

— В кино автором обычно при­
знают режиссера, хотя и сцена­
рист в фильме — не последняя 
величина. Когда же приходит сни­
маться большой актер, внимание 
переключается на него. «В чет­
верг и больше никогда» — это 
фильм Олега Даля. Это спек­
такль, сыгранный в интерьере 
один раз и снятый на пленку. Так 
случилось, что из актеров и ав­
торов этого фильма в живых ос­
тались только мы с В.Глаголевой. 
Умерли Эфрос, Смоктуновский, 
Даль, даже оператор, который 
погиб вместе с Л.Шепитько.

— Когда уходят близкие вам 
по духу люди, вы смиряетесь 
с неизбежностью утраты?

— Меня не оставляет чувство 
горя. Я не только закончил ос­
новную книгу своей жизни, но 
вынужден писать дальше. Новая 
вещь будет называться «Жизнь 
без нас» и будет опубликована 
в «Новом мире». Она как раз вы­
звана чередой смертей тех, кто 
был очень важен для меня в этой 
жизни. Но писал я ее в необыч­
ном для себя жанре стихопро­
зы. Это некая смесь мемуаров и 
стихов.

— Значит ли это, что для вас 
сегодня поэзия вышла на пер­
вый план? Как вы вообще от­
носитесь к другим литератур­
ным жанрам — скажем, к ав­
торской песне?

— Поэзия помогает прозе 
стать точнее. Авторскую песню

я терпеть не могу, хотя и сам ког­
да-то певал, сидя у костра. Как 
явление, как вид поэзии я ее не 
понимаю, хотя существуют в этом 
жанре такие крупные личности, 
как Окуджава и Высоцкий. Для 
меня же авторская песня осталась 
в тех временах, когда ее воспри­
нимали как фольклор. «Когда ка­
чаются фонарики ночные», напи­
сал Г. Горбовский в 1954 году, а 
«Товарищ Сталин, вы большой 
ученый» — Юз Алешковский при­
мерно тогда же. Так что истоки 
этого явления гораздо глубже, 
чем об этом принято рассуждать.

— Вас сейчас довольно ред­
ко можно застать на родине. Вы 
любите путешествовать?

— Я стал «выездным» только 
десять лет назад. С огромной 
жадностью объездил полмира. 
Впечатлений, конечно, много. В 
том числе и от посещений рес­
публик бывшего Союза. Скажем, 
в прошлом году побывал в Эсто­
нии. Оказывается, они очень стро­
ги к визитерам — такой осторож­
ности я не видел ни в одной стра­
не. Слишком дорожат, видимо, 
своей свободой, боятся, чтобы ее 
не нарушили. На Украине я с этим 
не сталкивался. И пограничники, 
и таможенники были снисходи­
тельны и тактичны. Сейчас мно­
гие мои коллеги испытывают нос­
тальгию по тем временам, когда 
мы были «Союзом нерушимым». 
Но с новыми реалиями приходит­
ся мириться. Литература в конце 
концов пройдет через любую та­
можню. Забавно, что меня назы­
вают «русскоязычным писате­
лем». Хотя наши писатели, если 
вдуматься, всегда делились на 
русскоязычных и косноязычных.

Записал 
Александр ЧЕПАЛОВ.

Фото
Григория БЕРЕМБЛЮМА.
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