
Надо получать удовольствие от своей судьбы

- Вы осознанно строили свою жизнь или всего лишь 
сопротивлялись ее разрушению?

- Если вспомнить Пушкина, утверждавшего, что че­
ловек способен не лгать, но быть искренним не мо­
жет физически, - насколько Вы искренни в 
разговоре с читателем?

- Многое ли изменилось в Вашем самосознании в по­
следние годы?

-Почему одновременно с новым романом Вы 
недавно опубликовали сборник ранних рассказов, 
не вышедший в начале 60-х?

Зачем-то здесь меня 
еще оставили

- Минувшей зимой в Америке со мною случилась настоящая пре­
лесть - в старинном, лукавом смысле. Такой соблазн. Еду на электричке 
из Нью-Йорка в Принстон. Настроение паршивое, мысли о смерти... 
Смотрю в окно, вижу слово, написанное спреем на стене. Слово такое 
странное: «BIRDY» - ну, как это перевести? «ПТИЧНО», что ли... Я ду­
маю: нет, не может быть такого английского слова. И вдруг сочиняю 
стихи - впервые в жизни по-английски. Это был подарок. С этим я мог 
жить. Пушкин с детства писал по-французски, и это ему не мешало 
осознавать себя русским. У меня, увы, случилось в шестьдесят лет.

Да, советская власть у меня много чего украла, однозначная вещь. 
Но, думаю, до того, как у меня украли МИР, у меня украли большую 
часть МЕНЯ. Украли образование. Я должен был по идее окончить 
классическую гимназию. (Говорить на четырех, а может, на шести язы­
ках. Изучать философию, богословие, культуру великих цивилизаций. В 
16 лет побывать в Париже. Выбирать из множества вариантов - или не 
выбирать, а спиться и помереть под забором - мое право. Но я должен 
был иметь перспективу выбора. Да, обокрали, конечно: приехал в Па­
риж в 50 лет, а не в 16, и он мне страшно не понравился. Какой-то на­
зойливый, настаивающий на своей уникальности, на всем, что я о нем 
слышал или читал, - да на фига он мне нужен? Потом я устыдился: где 
Париж и где я; понял, что это я не на него обижаюсь, а на свою теорети­
ческую судьбу. А теоретической судьбы не существует. Либо судьба — 
либо несудьба.

Так что еще вопрос: обокрали или наоборот. Получился вот этот 
единственный вырез судьбы, и другого наклона стала быть не может, 
именно под таким вот углом ты пропахал свою жизнь. Знаете, есть мрач­
новатая шутка: «Что делать в случае изнасилования? Надо расслабиться 
и постараться получить удовольствие» — так вот, черт его знает, может 
быть, принять изнасилование - это тоже судьба? Принял - но, что важ­
но, в какой-то момент осознав: «Вы меня насилуете, как других, - лад­
но; но вот этим способом я не разрешаю вам меня иметь...» Возникает 
впечатление, что человек свою судьбу сделал, - нет, он просто в глав­
ном для себя не прогнулся. Не дал себя опустить. Видите, вопрос актив­
ности и пассивности - очень сложный...

Как там у Заболоцкого: «О, сколько мертвых тел я отделил от собст­
венного тела!..» - это в моей жизни было столько раз, причем не мета­
форически. Я несколько раз просто обязан был умереть. В блокаду - ну, 
одно слово: чудо. Еше кое-какие эпизоды, вплоть до смерти в зоне, куда 
я чудом не попал. Последний раз - три года назад, болезнь, действи­
тельно серьезный случай, и если бы не доктор Коновалов, если бы не 
друзья... То есть поневоле все время возвращаешься к библейским запо­
ведям. «Не убий» - конечно же, как же можно, если ты сам себе часто 
говоришь: «Почему-то, зачем-то здесь меня еще оставили». Или другое: 
«Чти отца твоего и матерь твою, да благо та будет...» Я очень любил сво­
их родителей, как мог, исполнил свой долг перед ними; теперь я сирота, 
и только недавно подумал: да как же их не чтить, если тебя вообще мог­
ло не быть. Или был бы кто-то другой, без малейшего шанса быть тобой. 
Сколько людей на земле недовольны своей жизнью, своей судьбой. Де­
вушка какая-нибудь плачет, что она не Мерилин Монро и жених не 
миллионер. Ерунда. Представь, что тебя вообще нет. Если осознать до 
конца, что вот ни одного из нас просто никоим образом не существует, 
- остается только обожать жизнь, благодарить Бога, чтить родителей. И 
не иметь ни малейших претензий к этому миру.

А насколько я искренен в отношениях с этим миром - тут уже проб­
лема формы и содержания. Сегодня утром я настроился, что буду с вами 
откровенен. Надо быть в форме: побриться, одеться, включить еще ка­
кое-то число параметров. Подумать о том, что, если я начну вам вывали­
вать всю подноготную, вы потом скажете: «А зачем он приходил и что 
этим хотел изобразить?» А начну проповедовать - получится, что я по­
ставил себя в позицию всезнания, а вас в позицию полного невежества. 
Безвыходное положение. Я принял некую форму - но какая же тут ис­
кренность?

Из безвыходного положения есть только один выход: жить, быть. Вот 
я и буду сегодня с вами жить и быть. И все равно при этом останусь в 
плену такого темного «Я», потому что вышел в мир, где надо сначала 
еще договориться: что такое «Я», что «МЫ» и что «ОНИ». И построить 
идеальное общество, в котором не придется говорить об искренности, 
потому что вместо всех «он», «она» и «они» будет только «Я».

Мне никогда не было комфортно - и всегда было комфортно. Ме­
ня всегда интересовала лишь моя свобода, а в том, в чем я раб, - ну, я 
надеюсь, что все-таки я Божий раб, а не чей-то еще. Всегда старался 
соответствовать тому, что мне выпадает. Не пускали за границу 
- объездил свою страну до Камчатки, подсознательно понимая, что 
это все рухлядь, что надо запечатлеть, пока судьба посылает. Выпус­
тили за границу - первой страной, позвавшей меня, предложившей 
пожить, поработать, оказалась Германия. Сразу вспомнил двух своих 
бабушек-немок. Искал на улицах знакомые лица, вслушивался в 
речь, ничего не понимал. Приехал в Гамбург, обрадовался: «О! На 
Ленинград похоже!»...

Казался себе свободным, а недавно выяснилось, что я - несамостоя­
тельный. Было так. Мальчик, сын подруги, художник (он делал по моей 
просьбе картинки к «Оглашенным») спрашивает: «Это правда, что у тебя 
маленький сын?» - «Правда». - «С какого года?» Я говорю: «С восемь­
десят восьмого». - «Это хорошо. Значит, самостоятельный». Я заинте­
ресовался: «А я по-твоему самостоятельный?» - «Не-а». - «С какого же 
года начались самостоятельные?» Он говорит: «С восемьдесят пятого». Я 
тогда что-то просек и спросил: «А ты с какого года?» Он говорит: «С во­
семьдесят пятого»...

После операции что-то интересное для самого себя зацепил с этим 
«Я» и «Не Я». Усаживает меня психиатр в кресло, просит: «Расслабьтесь, 
вот так, посвободнее... скажите, кто вы?» Такой тест. Я говорю: «Не 
знаю» - ну, что еще ответишь. «Футляр, - говорю, - хотите - ска­
фандр»... Понятно, что от хорошей жизни мы так не говорим. Когда 
припрет болезнь, или голод, или похмелье, или измена, или предатель­
ство, - вот тогда действительно ты становишься «Я», тогда это принад­
лежность необсуждаемая, да?

Где-то прочитал или услышал, что серьезные, «крутые» математики 
все самое важное делают до 25 лет, а потом создают свои школы, разви­
вают идеи, доносят их до мира. Что-то подобное происходит и в области 
художественной мысли. Я точно знаю, что в своей жизни два года был 
гением: с 23 до 25 лет. В основном я все в эта два года сделал. А то, что 
было потом, - работа практикующего экзистенциалиста. Я практикую 
до тех пор, пока у меня есть вот это мое «Я». Я его не понимаю, оно мне 
не интересно, я его не люблю, но, во-первых, ничего другого у меня нет, 
а во-вторых, у меня есть некоторые обязательства перед тем двадцата- 
трехлетним писателем. Есть кое-какие не реализованные им проекты. В 
прошлом году у меня было два или три юбилея. Десять лет как стали ме­
ня выпускать за границу, двадцать лет роману «Пушкинский дом» и со­
рок лет, как я пишу. Раньше, до революции, такие даты (огромные, если 
подумать, суммы складываются) отмечала общественность. Я решил сам 
себя почтить: издал одну большую, роскошную новую книгу и одну ма­
ленькую - первую. Рассказы 58-го, 59-го годов. Хозяин - барин, меня 
спрашивают: «Как оформим клапаны суперобложки?» А туда обычно 
сажаются фотография, биография, чтобы с автором познакомить. Я го­
ворю: «Давайте напишем: «Прочие книги автора» - и дадим полный 
спис.ок...» Теперь, когда ко мне приходит молодой сочинитель, мне 
очень легко ответить ему, выслушав его жалобы на жизнь: «Ничего-ни­
чего, вот сорок лет пройдет, издадите, как я, первую книгу - и дальше 
все будет нормально!»

- Вы были автором первой рецензии в «Московских 
новостях» на фильм Абуладзе «Покаяние» - сим­
вол перестройки. Почему идея покаяния не вопло­
тилась?

- Ваша позиция в споре о «шестидесятниках» - поко­
лении, к которому и Вы принадлежите?

- Оправдалось ли пророчество Гоголя, что Пушкин - 
прообраз русского человека через 200лет?

- Нужны ли России духовные лидеры?

Много тел на душу населения
- Среди прочих моих недостатков есть такой: я никогда не пересмат­

риваю того, что мне понравилось. Фильм «Покаяние» мне понравился 
сразу и однозначно, и я не собираюсь спустя десять лет снова его смот­
реть, обламывая себя на какие-то изменения в восприятии.

Там ведь, у Абуладзе, были две темы: обличение зла и осознание своего 
личного греха. Первая тема в общественной жизни получала развитие, а 
вторая - на нашем хребте камнем лежит до сих пор. Покаяние - это все-та­
ки не разоблачение, а понимание: МЫ породили и Ленина, и Сталина, и 
Хрущева с Брежневым. Когда пошла волна полива «шестидесятников», я 
не задавался вопросом, правы молодые или не правы. Я думал: в чем же тут 
дело? Ответ простой. Надоели. Нельзя так долго быть. Ну, вроде: сдохни. 
С другой стороны - ты вот живой. Остается тебе одно - сказать: «Виноват 
Я». Хотя и есть тут какая-то недемократичность: если я признал, что вино­
ват, получается, что другой, нераскаявшийся, хуже меня. Но это еще можно 
стерпеть. Пусть лучше я возьму вину на себя, чем отдам ее другому.

Когда сковырнули статую Дзержинского, я опечалился. Статуи на 
площади нет, но корни-то остались, и призрак этот кому-то будет мере­
щиться, и ты будешь вздрагивать, когда иностранец у тебя спросит: 
«Where is Lubjanka?»... Нет, его надо было опустить. То есть закопать в 
землю на месте, где стоял, заасфальтировать. Потом, может, вырыть 
подземные переходы, торговать там презервативами. Так же сейчас я 
знаю, как поступить с Мавзолеем. Тело, конечно, похоронить - только 
не в Питере, а на родине. Мавзолей оставить - все-таки Щусев неплохо 
свою работу сделал. А внутри Мавзолея сделать глубокую шахту, окру­
жить красным барьерчиком. Я, как бывший горный инженер, знаю: из 
глубокой земли такой дох идет, такой адский холод - это ужас! И вот вы 
туда заходите, наклоняетесь над шахтой, вдыхаете - и выходите. Все. И 
Мавзолей на месте, и Ленин похоронен, и все эмоции с нами...

Свое дерьмо надо знать, нюхать и платить за него. Это твердая валюта, 
а не удобрение. Писателю, разумеется, легче: он пишет тексты. Это тоже 
форма расплаты. Ну, а что делать остальным? Как жить миллионам, как 
им строить отношения с миллионами убитых? На днях пришел ко мне 
родственник, художник, из породы людей, которые «запали» однажды на 
Соловки, с этим и живут. В Перми, оказывается, власти отдали под музей

«Общей газете», чтобы никогда 
не была общим местом.

целую зону —j сталинские лагеря. А опыта нет, как это делать. У кого 
спросить? Понятно, что у немцев: это народ, который полвека професси­
онально кается. Вина распределена у них на каждую «душу населения».

Юз Алешковский, умеющий формулировать блестяще и синхронно, хоро­
шо ответил на вопрос, какая наша основная беда (то ли нашего времени, то ли 
страны, то ли человечества). Он сказал: «Много тел на душу населения».

Вот шар, на шаре мы живем, мысленно окрашиваем его в разные 
цвета. Нам кажется: мир существует потому, что есть на карте наш кусо­
чек, окрашенный, допустим, в розовый цвет, а кто-то на той стороне 
шара думает наоборот. Но живут еще на этом шаре несколько сотен или 
десятков... или всего несколько человек - как их назвать? - блаженных, 
идиотов, святых, проходимцев. Тех, через которых что-то происходит в 
мире. Остальные - живут в напряге, в борьбе за выживание, в соревно­
вании. Но выживаем-то мы целиком, а не в частности. И общими уси­
лиями должен произойти поворот. Это идея конца века, конца света, 
которая еще не дошла до ума. Не у всех дошла. Но потихоньку доходит. 
Есть тут ужас - что объединение мира произойдет только под катастро­
фой. Но уж, пока гром не грянет, мужик не перекрестится.

А катастрофа - она сегодня вполне спелая: Чернобыль, озонные ды­
ры, химические отходы. Значит - рана? И, значит, мир сознательно или 
подсознательно идет на рану - чтобы изменить судьбу? Так же, как 
Пушкин, кажется мне, сознательно шел не на смерть, а на рану, на дыру 
в своем теле, на поворот всей судьбы. То есть это был не фатализм, а 
«предположенье жить». Я в это очень верю. Потому что книга о Пушки­
не, как раз с таким названием - «Предположенье жить», писалась мною 
в самое тяжелое время, когда у меня был полный облом во всем, в пись­
ме тоже. Он, Пушкин, мне просто взял и помог. Он случился в моей 
судьбе вовремя. Воспоминание о нем и напоминание о нем всегда во­
время. Почему сейчас люди так заняты Бродским? Ну да: законный 
всплеск любви к поэту. Но я вдруг вспомнил, как однажды мы выпивали 
с ним в Нью-Йорке, и я неожиданно увидел, до чего он хорошо знает 
Пушкина, - при том, что никогда не делал в стихах явных отсылок в ад­
рес Александра Сергеевича. И я вижу теперь, как много на самом деле 
пушкинского в Иосифе было - в этом его гортанном рыжем еврейском 
облике. Душевный рисунок, взгляд на людей, внутренний жест, - нет, 
это нельзя объяснить словами. Что-то он вычитывал из Пушкина, боль­
шее, чем текст, чем поэтика, - и поэтому у него кое-что получилось...

Смерть Иосифа, в каком-то смысле, подводит итог спору о «шестиде­
сятниках». Ну, какой он «шестидесятник»? И какой я «шестидесятник»? 
Мы питерские люди, никакой оттепели у нас там не было - так, мороз 
прошел по болоту с обкомовским дыханьем. И все замерло. Мы втайне 
завидовали московским, столичным славам, которые образовались в одну 
секунду с помощью топающего Никиты Сергеевича... Хороший был чело­
век: топнул, кулаком помахал - и у тебя слава на весь мир. Мы в Питере 
имели свою тайну вкуса. Нас - тех, кто родился в тридцатые, - стали 
крыть всем скопом просто оттого, что мы что-то сделали. Плюс успех. 
Плюс, к примеру, что не только я с 37-го года, но и Черномырдин. Это 
бычья власть такая - «шестидесятники». Сидит и мозолит глаза. И я сам с 
этим согласился и обрадовался, когда месяц назад в Берлине познакомил­
ся с двумя русскими, возраста моих старших детей: один писатель, другой 
кинорежиссер. И в первую секунду вижу: мы абсолютно совпадаем с ни­
ми в понимании жизни и искусства. Ну, думаю, пошло дело! Вот они, но­
вые шестидесятники, - те, кто в 60-е годы родились! Все нормально: нам 
пора на пенсию, а эти врубились в эпоху. В другую, не нашу, свою.

То, что общество сегодня живет без каких-то безусловных авторитетов, 
- означает всего лишь конец тоталитаризма. Поневоле еще одну заповедь 
вспомнишь: «Не сотвори себе кумира». Опасно избирать лидера по прин­
ципу: «Не Сталин, а наоборот». Это неправильно. Это бескультурно. Гово­
рят, например: «Да, есть у нас кое-какая литература... Но где же Пушкин и 
Толстой?» Люди любят путать личность с ролью. Скорбя о том, что у нас 
сегодня нет «другого Сахарова», забывают о феномене Сахарова. Чистая 
душа. Какой-то аутист, сталинский лауреат, создатель бомбы, - и почему- 
то на него падает луч выбора, и он становится совестью народа. Фантасти­
ческая экзистенциальная победа: «И я вдруг понял, и я так говорю!» Наив­
но до безумия: выйти на улицу и удивиться - Господи, да что же это дела­
ется! Ведь все знали раньше и лучше него, что делается. Ты знал, я знал, 
мы знали, а он, оказывается, еще не знал. Вот что надо обсуждать: право 
человека удивиться или возмутиться и громко об этом сказать. Нет, мы об­
суждаем, достаточно ли он умен, хорош, талантлив, чтобы иметь право го­
ворить от нашего лица. Не надо ждать вождей и пастырей. Это с нами бы­
ло. Мы уже в другом времени. Если люди не выдвигают сегодня такую фи­
гуру, то - не помню, кто сказал, Макиавелли или кто-то другой, - что же, 
правда там, где народ. Значит, у народа другая головная боль.

Я сейчас вспомнил, как в ПЕН-Центр пришел Горбачев - накануне 
прошлогодних выборов, когда он себя провокативно выдвинул в прези­
денты. И мне, президенту ПЕНа, пришлось ему сказать, тоже провока­
тивно и превозмогая себя: «Михаил Сергеевич, за последнее время вы 
сильно выросли». Тут лести не было - он вышел из своей исторической 
роли и совпал с самим собой...

Похоже, меня занесло в политику, а туда мне неохота. Сразу какая-то 
тоска подступает к сердцу. Мне кажется, что политики - такие люди, 
которые оттягивают на себя огромный энергомир. Делают вид, будто 
они как-то влияют на время, чуть ли не творят его. А настоящий, хоро­
ший политик (вот как Кутузов у Толстого) - это человек, который пра­
вильно смазывает время.

- Почему Вы не вступаете в диалог «Власть - Интел­
лигенция»?

- Остаетесь ли Вы патриотом, работая на Западе?
- Сохранили ли Вы неприязнь к начальству, числен­

ность которого сегодня еще больше, чем при совет­
ской власти?

- Не угрожают ли российскому менталитету «новые 
русские»?

Не мешайте времени быть
- У меня есть несколько способов самосохранения, выработанных 

еще со сталинских времен. Главный из них вот какой. Я сижу сейчас с 
вами в газете, приятная беседа, кофе, коньяк, и я вам честно говорю: я 
никогда не беру в руки газету. Выступаю в газетах со статьями, даю ин­
тервью, дружу с журналистами, но я должен жить не в пространстве бу­
мажного листа, где каждая строчка вызывает во мне отвращение и страх, 
а в системе «живой газеты»: что мне сказал таксёр, что по телефону со­
общил друг, о чем услышал от детей. Та же самая информация - но ка­
кой перевод! Я даже «голосов» в советское время не слушал, когда Пере­
делкино в семь часов вечера начинало изо всех окон пищать: писатели 
«ловили информацию». Нет, от таких способов синхронной жизни у ме­
ня темнеет в глазах. Лучше буду плыть, как рыба, и ничего не понимать. 
Ничего не понимать - это становится постепенно для меня профессией.

Конечно, мне это все не безразлично. Потому что я привык зависеть 
от них каждую секунду: сейчас придут и возьмут за задницу. Но, ставя 
себя в зависимость от политических новостей, ты привыкаешь к друго­
му вопросу: «Да когда же они, наконец, придут-то и возьмут?» Хотя я и 
понимаю, что ради вот этих новостей, ради гласности стоило три века 
прожить. Нет, правда, о чем я говорю: три века пройдено за десять лет! 
Ведь это МЫ прошли, а не ОНИ.

Самое большое начальство, с которым я общался, - это ты, Егор. Лю­
бой начальник при большевиках для меня был заведомо подлец. Настали 
другие времена, и я с удивлением стал замечать, что многие мои друзья - 
начальники. А потом вдруг «раз» - и я тоже начальник, в ПЕН-Центре. Я 
не виноват, меня выбрал народ. И я впервые стал о начальстве лучшего 
мнения... Хотя подумать о себе: «Я начальник, я имею какую-то власть 
над судьбами людей» - мысль равная самоубийству. У нас скромная пра­
возащитная организация, если где-то на просторах исчезнувшей империи 
кого-то за язык притянули, мы вступаемся. И иногда получается. Страш­
ное чувство: ты поставил подпись, где-то что-то сказал, - и человек не 
сидит за решеткой... Или когда я участвую в выдвижении на премии - это 
ведь не только слава, это и деньги, на которые человек с семьей живет год 
или два. Ты передвинул нечто в чужой судьбе - и как же тебе не спохва­
титься: «А, вот что собой представляет то, что я проклинал всю жизнь!..»

С ПЕН-Центром такое наблюдение еще связано. Развалился Союз 
писателей, пошел слух: создан ПЕН - хороший, справедливый Союз. 
Потянулись люди - все, хоть и состояли в том плохом Союзе, но, если 
им верить, как на подбор, враги той власти. Идут: «Мы хотим быть с ва­
ми!» - и следом: «А что я за это получу?» Извините за автоцитату, но в 
«Пушкинском доме» у меня дед говорит: «Да у вас шея будет мерзнуть 
без ошейника». Так что в отношениях нашей интеллигенции с властью 
это тоже присутствует: шея мерзнет без ошейника...

Мы можем гордиться тем, что «интеллигенция» - русское слово ино­
странного происхождения. У них интеллектуалы, у нас интеллигенты, сов­
сем другое. То есть не «высоколобые», не «мозговой трест» и не «спецы», 
как в советское время, а люди, ищущие ответ на вопрос: «Кто мы такие?» - 
на биологический вопрос вида. И при этом не понимающие, что такое 
власть, начальники, зачем все они. Поэтому власть всегда призывает к себе 
интеллигенцию. Слава Богу, так получилось, я ни разу не ходил на эти 
встречи. То меня нет, то их. И теперь уже решил, что не должен туда ходить. 
Поп и приход - очень разные вещи. Да, они тупые, некрасивые, они плохо 
выглядят - потому что плохо могут выглядеть только остановившиеся лю­
ди. Что мне их, бомбить? Лучше я поговорю с продавцом: почем это, нельзя 
ли подешевле, перемигнемся. У Розанова замечательное место есть: загра­
ницу я не понимаю, то ли дело Россия, вышел на улицу, встретил русского, 
посмотрит он на тебя остреньким взглядом, посмотришь ты на него, - и 
все понятно... Вот это состояние, наверное, и есть патриотизм.

Я гастарбайтер, читаю в Америке лекции, зарабатываю на жизнь се­
мьи, она у меня обширная. Как профессионал, шкурой все там восприни­
маю и более-менее точно реагирую. Но возвращаюсь домой - и испыты­
ваю розановское чувство: все понятно! При том, что не могу ответить ни 
на один судьбоносный вопрос Егора Яковлева: куда нам идти, как быть с 
властью, что у нас за страна. Я думаю о том, что такое свои. В чем дело? В 
языке? Да вон в Америке никто не умеет толком говорить по-английски. 
Саша Соколов сказал: «Они даже ходить не умеют» - ему, как лыжному 
инструктору, виднее. Природа? Она в России разная, и каждый пейзаж 
можно найти в какой-то другой стране. Единственное мое объяснение, на 
котором стою: патриотизм - это тоска об историческом возрасте. Есть что- 
то, что ты проживаешь вместе со своей родиной, независимо от своей 
судьбы, от своего сознания. Да ни черта мы не живем в 1997 году! Весь 
мир окрашен в исторические цвета. В Монголии живут в XII веке, им так 
удобно. Почему нет великого монгольского футбола? Огромное футболь­
ное поле, на десятки тысяч километров, только дай мяч и гони! Нет, не 
получается, потому что у них есть конь. Конь и монгол - это одно и то же, 
это такая красота... Или другая обожаемая мною страна - Голландия. 
Приехал я туда - и не вижу, где великая живопись, где великие географи­
ческие открытия, где это все? Иду по ночному Амстердаму, заглядываю в 
какое-то окошко - сидит обыватель, чай пьет. И как же там у него хоро­
шо, и все там, в его комнате: и открытия, и живопись. Туда, в быт, ушли 
все поколения, культура, интонация, исторические свершения...

Значит - что? Значит, позвольте людям жить, как они умеют, поз­
вольте им быть самими собой.

Мир настолько хорош, что позволяет жить каждому народу в своем 
времени. Пусть все будут пользоваться компьютерами, у всех будут «Мер­
седесы», понятное дело, но бедуины останутся бедуинами. И здесь секрет 
мирного сосуществования. Сколько было споров на тему «Москва и Пе­
тербург». Я петербуржец, живу в Москве и, если я не работаю в данный 
момент в Америке или в Германии, каждую неделю езжу в Питер, где моя 
семья. И там, и здесь дом рядом с вокзалом, надо только площадь перей­
ти. Из XVII века переезжаю в XIX. И ничего страшного со мной не проис­
ходит. Значит, все ушедшее - не ушло, и все умершие - это не ОНИ, а Я.

Вот вы со мной сейчас разговариваете, - и перед вами живой Олег 
Васильевич Волков. Потому что он человек моей жизни. Я умру - оста­
нусь в тебе, никуда ты не денешься, это предельно ясное видение бытия. 
А то, что с людьми уходит какая-то интонация, что мы ее уже не можем 
расслышать в жизни, - так ведь преобладание какой-то интонации это 
тоже тоталитаризм.

И тут еще такое возникает: мы никак не можем переступить некую за­
колдованную черту - совсем как у Гоголя в «Вие» - черту между культу­
рой и цивилизацией. Я нормальный противник засорения русского язы­
ка, но, тем не менее, есть непереводимое английское «Identity». Ну, как 
это перевести - «идентичность»? Пушкин сказал, за ним Цветаева повто­
рила: «самостояние». Нет, все неточно. Это что-то такое, что у всех наро­
дов есть, а в России не случилось. Есть француз, немец, итальянец, япо­
нец - а русского нет. Хорошо это или плохо? И есть ли она, «загадка рус­
ской души»? Я думаю, что главная наша национальная черта - бесконеч­
ная выработка своего менталитета. Я часто провоцировал разные аудито­
рии - как перевести на русский это самое «Identity». И одна норвежка 
сказала: «Очень легко могут ответить. По-русски это - Я!» По-моему, она 
права. На вопросы «Кто мы?» и «Кто они?» в России есть ответ: «Это Я».

Надо получать удовольствие от судьбы, а не бояться ее поворотов, не 
страшиться чего-то нового, а осознавать в его контексте себя. Вот сегодня я 
у вас, а позавчера встречался с редактором «Economist» - тоже не слабо. По­
чему-то в ресторане «Ле Гастроном», в высотном сталинском доме, вокруг 
сидят «новые русские», мы беседуем по-английски. Я уж не сплоховал, зака­
зал лобстера: помню, что это вкусно. Но со вчерашнего у меня руки трясут­
ся, никак щипцы не могу надеть на это чудище морское, чтоб ему панцирь 
расколоть. И я, в ресторане «Ле Гастроном», кричу: «Гарсон!» Опомнился - 
я ж в России - «Официант!» Парень подошел, я ему: «Слушай, друг, тут у 
меня проблема, помоги». Он помог, стало хорошо. Нет проблем.

Знаете, в чем прелесть России и доказательство того, что с ней все в 
порядке? В том, что я могу вам об этом рассказать.
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