
Кому 
стучит писатель?

- Андрей Георгиевич, свой 
день рождения вы не сопоставляли 
с великими, родившимися 27 мая?

— Я родился в день основания 
Санкт-Петербурга. В сталинское время 
это мне импонировало: я петербург­
ский человек, коренной питерский, и к 
250-летию моего города, который со­
бирались праздновать, я получил пас­
порт. Но, к счастью, умер Сталин, и 
празднование отменили. Задумывали 
его осуществить при Никите, когда го­
род уже постарел на 6 лет: как и все в 
России, не в тот год, не в тот день, не 
в тот месяц. Но Хрущев не приехал, и 
дата опять не состоялась.

— Как геолог-разведчик по про­
фессии, вы много путешествовали 
по Сибири, покормили комаров и 
гнусов. Не там ли, на сибирских 
просторах, к вам прицепился писа­
тельский вирус?

— Писатель — обманщик правды. 
Эта формула мне внезапно блеснула, 
но мне ее еще надо раскрывать. Люди 
любят шпионские картины. Если заду­
маться, что же увлекает человека, когда 
он смотрит шпионское кино, то получа­
ется, что увлекает его позиция героя. 
Герой прячется среди чужих, он один 
стоит против всех. А писатель, кто он 
такой? Он сообщает не столько людям, 
живущим сейчас (это был бы большой 
обман!), сколько людям будущего о со­
стоянии времени и о жизни людей. У 
писателя такая функция биологической 
памяти вида, что ли. Поэтому литерату­
ра — категория вечная. Обыкновенная 
жизнь создается усилиями политиков, 
бизнесменов, обывателей. По крайней 
мере, они настаивают на этом. А что 
бы они стали делать без ПАМЯТИ? Вот 
я думаю: писатель - это страшный 
шпион. Шпион человеческого вида. Ко­
му же выдает он свою тайну? По-види­
мому, людям: трудно объяснить самих 
себя. Они этому сопротивляются.

— А через литературного героя 
они эти сведения о себе усвоят про­
ще?

— По жизни — человек один сре­
ди всех. Этот шпионаж, я думаю, са­
мый страшный. Но вот вопрос: кому же 
стучат писатели? Пробовали сделать 
так, чтобы писатель стучал властям и 
КГБ. Из этого не получилось литерату­
ры. А получились тысячи тысяч иско­
верканных судеб. Если уж сказать вы­
соко о роли литературы, то, может 
быть, писатель стучит самому Богу.

Что имеем, 
не храним.,.

— Растет ли с годами круг ва­
ших друзей?

- Друзья - такая же вещь, как 
любовь. Это я обнаружил уже несколь­
ко лет назад. Была первая любовь, вто­
рая, третья. Сейчас это начинает зву­
чать глуповато и не верится в эти люб­
ви. Что - будет четвертая, пятая? Где- 
то запрятано ощущение, что было все- 
таки одно-единственное чувство. В од­
нополых отношениях — в дружбе — 
возможное число друзей менее огра­
ничено. И вдруг однажды я обнаружил, 
что друзьям такой же счет, как и люб­
ви. В какой-то момент возможности 
дружбы тоже кончаются. Основная 
цель - сохранить верность тем, кто 
есть.

— Друзья вас предавали?
— (Задумывается). Ну, может 

быть, было... Было.
— Когда-то сама мысль о воз­

можности предательства любимой 
женщины вашему персонажу каза­
лась предательской и пошлой. А 
разве женщины не способны на 
предательство?

- Да, и со мной случалось. Но, 
может быть, тут поработали друзья. 
Это было так давно, что как-то об этом 
я забыл. Но спустя время, видя страда­
ния участников той или иной малень­
кой человеческой драмы, которая вхо­
дит потом в твой опыт, начинаешь по­
нимать, что они, может быть, больше 
потеряли и больше пережили, чем ка­
жется. И неизвестно, ради чего. Но са­
мое основное — мы все-таки не судьи. 
Надо бы понять вовремя, что многие 
“предательства” были просто детством 
и неопытностью и не несли в себе пре­
дательского заряда.

— Ваши персонажи самозаб­
венно обожают любимых, ждут сви­
дания часами, слушают шорохи и 
шаги и надеются. Этому они научи­
лись у Андрея Битова?

- Трудно впоследствии отделить 
память опыта от текста. Конечно же, 
сочиняя романы, я пользовался собст­
венным опытом. Княгиня Зинаида Ша­
ховская одной из первых написала ре­
цензию на мой “Пушкинский дом”. Ее 
комплимент этой книге полностью ме­
ня устроил. Там было сказано: “Нет ни­
какого следа непреодоленной биогра­
фии, столь типичного для советской 

'литературы”. Текст отличается от того, 
что преодолено автором. Иначе это не 
становится литературой. Текст для пи­
сателя - это обретение настоящего 
времени, то бишь реальности в буд­
дийском смысле. Память уничтожается 
дотла в этом горниле текста. И потом 
уже ты в памяти не нуждаешься и не 
зависишь от нее. Идя от сопережива­
ний прошлому, ты оказываешься в се­
годняшнем дне.

— Вы мудрец, Андрей Георгие­
вич. Простому смертному за вашей 
логикой уследить сложно. Спрошу о 
житейском: ваши первые жены все 
еще сердятся на вас или смири­
лись, простили?

— Думаю, я никогда уж их особен­
но не бросал - там же дети. Меня все­
гда заботила их судьба, и все, что мог, 

я делал для них, чтобы помочь.
- Может быть, они горды от 

сознания, что были любимы талант­
ливым и сумасбродным человеком?

- Я не знаю. Мне кажется, у нас 
добрые отношения. Я не пробую оце­
нить меру ревности и зависти. Это как 
бы уже не мое дело. Мое дело - под­
держивать с ними замечательные че­
ловеческие отношения. Помочь, чем 
могу. Они все — народ пищущий. А я 
обладаю некоторыми связями, возмож­
ностями, репутацией для того, чтобы 
помочь. Вот сейчас не знаю, чего я 
больше жду: своей собственной книги 
или чтобы наконец вышла книга у Инги 
Петкевич, моей первой жены. Она за­
мечательная петербургская писатель­
ница. Так вот я думаю: я больше жду 
ее книги. Это какое-то такое сокраще­
ние прошлого - ей тоже достанется и 
по заслугам, и по правам. И можно 
быть спокойным насчет чьей-то судь­
бы. По ощущению покинутости у меня 
мои жены не проходят. Я помню их 
красоту, их молодость, их любовь. Это 
же забыть нельзя. Это абсолютные 
ценности.

БЛУЖДАЮЩИМ
ДОМОСЕД

Писатель Андрей Би­
тов никогда не шагал в 
ногу с политическим 
большинством страны. 
Он всегда и теперь особ­
няком, сам по себе, по­
верх барьеров. Поэт Ев­
гений Рейн, знакомый с 
Андреем лет с шести (оба 
они дети ленинградских 
архитекторов, в одних 
лагерях салютовали), го­
ворит о нем: "Андрей 
Битов — один из самых 
выдающихся прозаиков, 
наследник традиции Ан­
дрея Белого и Владими­
ра Набокова, он внес в 
современную русскую 
литературу тонкость пси­
хологического анализа, 
столь свойственного рус­
ской классике".

Андрей Георгиевич 
родился 27 мая 1937-го 
— в год Огненного Быка. 
Дай Бог, чтобы трагиче­
ская стихия роковых 
звезд пощадила этого та­
лантливого человека. 

Андрей
"Я помню красоту, молодость, любовь своих жен"

Дыхание генов
— Дети унаследовали ваши да­

рования и пороки?
— С пороками не знаю. Но они 

более или менее все красивы. Это не 
только мое личное наследие, а насле­
дие, идущее от моих родителей, и мне, 
конечно, нравится, что они красивы. И 
еще умны - в смысле самостоятельно­
сти ума, а не практического его ис­
пользования. У них бывают мысли соб­
ственные, не заимствованные. По-ви- 
димому, это в генах им передалось. 
Поймите, я сам жил не в советской 
системе, а в семье. У меня была хоро­
шая семья, материнская, даже бабуш­
кина. Это настоящая питерская интел­
лигенция. Они выжили только благода­
ря тому, что отчаянно держались друг 
за друга, имели свой семейный уклад. 
В нашей действительности это была 
почти невозможная вещь. Часть семей­
ного дыхания тоже передавалась по 
наследству. Единственное, чему дети 
могли у меня научиться, - это любви к 
родителям. Я всегда любил отца и 
мать. В этом смысле я был не самым 
скверным существом и сыном. Вот та­
кие вещи передаются. Я не могу ощу­
тить, что дети меня так же любят. Но 
думаю, какая-то высшая форма генети­
ки - передача любви во времени от 
прадеда к правнуку - существует. Ес­
ли звенья не порваны, то потомство 
воспримет это самое чистое.

— По вашим романам судя, к 
имени “Наташа” вы приговорены. 
Вашу жену Наташу вы не проворо­
нили.

- Я не хочу делать никому ника­
кого предпочтения. И первая, и вторая, 
и сейчас действующая жена - все 
прекрасны. А что может получиться и 
не получиться у людей - это их вина. 
По этому поводу сошлюсь на одно от­
крытие в пушкинистике. Мы его приду­
мали вместе с Машей Веролайнен, 
пушкинисткой и ближайшей подругой 
моей жены. Мы сейчас с Машей дела­
ем общую пушкинскую книгу и приду­

мали: если взять и сократить до бес­
предельности пушкинский текст, и ос­
тавить только первое слово и послед­
нее, а внутри - все его многотомие, - 
то получается замечательный механи­
ческий эффект. Первым словом у него 
было “Наталье”. Такое посвящение от­
крывало стихи его лицейского тома. А 
последнее слово перед дуэлью — 
письмо писательнице Ишимовой, под­
писано: “Пушкин”. Итак, остаются два 
слова “Наталья и Пушкин".

Бык по зодиаку
— Надеюсь, и у вас с вашей На­

тальей будет такое же единство. 
Скажите, Андрей Георгиевич, вы 
можете выйти из себя настолько, 
чтобы потом стыдно стало об этом 
вспоминать?

— Некоторая гневливость мне 
свойственна по зодиакальным призна­
кам. Я Бык. А Быка легко вывести из 
себя. Иногда случаются такие бури, и 
бывает стыдно. К сожалению, я нахожу 
всегда причины быть выведенным из 
себя. Но я стыжусь своей реакции на 

это и того, что мне не хватило выдерж­
ки.

— Обычно свое раскаяние вы 
скрываете или с готовностью при­
знаете за собой вину и просите про­
щения?

- Я умею просить прощения. Ес­
ли чувствую брезгливость к самому се­
бе, что не сдержался, то совершаю 
этот маленький “подвиг” — говорю: 
“Извините, простите”. Этому надо 
учить себя всю жизнь — уметь при­
знать за собой вину. Я меньше чувст­
вую вину — скорее, свою ошибку. 
Ошибка — это такая противная вещь, 
ошибку нельзя исправить, ее можно 
только изжить. Заплатить за все все 
равно придется, и это ощущение, что 
ты не бесплатный человек, надо в себе 
культивировать.

Нам всем воздается
— Возмездие за наши прегре­

шения свершается при жизни или 
где-то в потустороннем пространст­
ве, при встрече с Богом?

— Грехи совершает сам человек, 
и еще при жизни успевает...

— ...принять расплату?
- Да. А что касается Бога, там — 

тайна, там - закрыто. Там будет суд. 
Давно сформулирована мысль, что воз­
мездие уготовано человеку при жизни. 
В этом признак неброшенности Богом. 
Если человек расплачивается при жиз­
ни за свою гнусность, значит, сходится 
баланс. А у тех, кто при жизни не рас­
платился за содеянное, судьба неваж­
ная. Иногда это бывает в пародийных, 
страшноватых ситуациях. Люди церков­
ные про это знают: несчастья, беды, 
которые посылаются за наши грехи, 
они во благо. С одной вещью я никогда 
не примирюсь - если расплата рас­
пространяется на здоровье близких. 
Какой-то намек на свою вину можно не­
сти внутри себя, внутри души, но рас­
считать действие Провидения рыноч­
ным способом человеку не дано.

— Вблизи Бога маячит Сатана.

Есть ли у вас живой антипод или его 
прихддится примысливать?

- В юности, может быть, и были 
антиподы. Но сейчас это уже все ушло.

— Приходилось ли вам, подоб­
но Леве Одоевцеву из “Пушкинско­
го дома”, надевать картонные латы 
и брать в руки деревянный раскра­
шенный меч?

- Это довольно удачная метафо­
ра. Но метафора - всего лишь мета­
фора.

— Донкихотствовать приходи­
лось?

- Я не знаю, что значит этот гла­
гол. Но иногда быть благородным уда­
валось. И достаточно смелым, что еще 
труднее, если понять, что это такое.

В домашнем котле
— Вам лучше пишется в “башне 

из слоновой кости” или в привычной 
домашней суете?

— У меня есть две теории творче­
ской энергии - электромагнитная и 
котловая. Котловая — это когда ты си­
дишь на чердаке, а внизу бытийствует 

семья, нагревает котел, там рождаются 
дети, варится суп - ты все это обеспе­
чил. А ты наверху греешься этим до­
машним теплом. Это идея Дома. А 
электромагнитная энергия зовет путе­
шествовать. Я путешественник и 
странник. Когда пересекаешь про­
странство, возникает электромагнит­
ная сила. Если вы помните, в школе 
мы вставляли сердечник в катушку. И 
там возникала электродвижущая сила. 
Нечто подобное происходит с челове­
ком-путешественником. Когда езжу, я 
напитываюсь электромагнитной энер­
гией, но идею Дома никогда не остав­
лял. Дом мне абсолютно необходим. Я 
странник, который не может обходить­
ся без дома. С одной стороны, невоз­
можно жить с людьми, а с другой - 
невозможно быть одному.

— Есть ли у вас самые притяга­
тельные уголки, куда хотелось бы 
возвращаться?

- Это такие места, где тебе уда­
лось что-то написать. Таким святым 
местом был для меня Аптекарский ост­
ров.

— Это район Петербурга, где 
вы родились?

— Да. Мой четвертый сборник 
“Аптекарский остров” подгадал к дра­
матическому событию, когда наши тан­
ки вошли в Прагу, в 68-м году, и был 
подвергнут идеологической разборке. 
Но это к слову. А что касается дорогих 
мест, то это Токсово под Ленинградом. 
Там я написал “Жизнь в ветреную по­
году”. Деревня Голузино на севере Ко­
стромской области. Тамыш в Абхазии. 
Все это погибает. Я был невыездным 
за границу. Поэтому успел изъездить и 
посмотреть всю нашу империю и бо­
лее или менее описать, А вот эти до­
рогие мне места - это совсем другое, 
это сокровенное, где пространство и 
текст соединяются. Эти места по-раз­
ному исчезают из моей жизни. У меня 
есть зарок — никогда их не описывать. 
А потом все равно где-то опишешь, и 
они почему-то исчезают из твоей жиз­
ни. Но иногда это не зависит от моих 

злоупотреблений. В Тамыше случилась 
абхазо-грузинская война. Сейчас я ку­
пил избу в Сиверской под Ленингра­
дом, но надо ее еще освоить, чтоб в 
ней можно было жить. Образовать ко­
тел. Появились дорогие мне места за 
границей. Я писал в Германии,Голлан­
дии, Америке. В феврале работал в 
Берлине. Получается, что половину 
времени я живу за границей, зараба­
тываю на хлеб. Все, что я написал за 
последние 10 лет, случилось за грани­
цей. Если говорить о внутренней 
склонности, то больше всего мне нра­
вится в Англии и Голландии. Но туда и 
зовут реже.

От великого 
до смешного — 
один шаг__________

— У вас много литературных 
премий. Какой из них вы больше 
всего гордитесь?

- Поскольку мне присудили пер­
вую Пушкинскую премию в ФРГ и при­
судили вопреки желанию советских 
властей, в этом есть какой-то престиж. 
Однажды я получил не денежную, а 
престижную премию за лучшую ино­
странную книгу года в Париже. Я был в 
общем списке награжденных вместе с 
Солженицыным, Домбровским, Набоко­
вым, а “Литгазета” отказалась напеча­
тать этот список. Я горжусь, что вошел 
в эту компанию.

— Евгений Рейн считает вас 
продолжателем традиции Андрея 
Белого и Владимира Набокова. А я 
думаю, что ваш психологизм сродни 
Лермонтову...

- В принципе, я иду от “Золотого 
века”. Мне приятнее ссылаться на 
Пушкина, Гоголя и Лермонтова, чем на 
более поздние влияния.

— В молодости вы любили рас­
слабиться в кругу собутыльников. В 
этом состоянии совершали неадек­
ватные поступки?

- Да. Меня сажали много раз в 
милицию... Но это было в 60-е годы. 
Однажды было приключение: отпра­
вился в Ленинграде за маслом, а ока­
зался в Москве.

— Вам шестьдесят. Вы можете, 
говоря словами вашего персонажа, 
проглотить “голое ядро водки”, 
чтоб оно прыгало и топорщилось в 
вас, как живое?

— Сейчас, честно говоря, по здо­
ровью мне этого уже не надо делать. 
Мочь-то могу, но лучше не надо.

— Почему писатель удрал в Пе­
тербург с собственного юбилея?

- А мне никто ничего такого в 
Москве не предлагал. И я решил, что 
обязан встретить день рождения дома, 
а на следующий день пойти на могилы 
родителей и близких. А потом, мне же 
шестьдесят! А этого неохота. Не хочет­
ся оформлять пенсию, а жизнь все та 
же — в странствиях, непутевая, а пото­
му не хочу юбилейщины.

— В понедельник, 26-го, на за­
седании Пен-клуба вы будете на 
вручении Пушкинской премии в Мо­
скве?

— Я приеду на один день, чтобы 
вручить премию Виктору Астафьеву.

— И тут же домой, к себе на 
праздник. С кем вы его встретите?

- В окружении детей (у меня и* 
четверо) и внуков (их двое).

— Что вы любите ectb и пить?
— Смотря где и что пьешь... Наше 

поколение по-прежнему любит салат, 
который в России называется “оливье” 
или “столичный”, а всюду за границей 
он называется “картофельным". Люблю 
винегрет, потом селедку. Люблю водку. 
Лично меня всегда огорчало, что я не 
могу выйти за пределы этих закусок - 
мне не удавалось съесть что-то сверх 
этого...

— Вы любите заглядывать в бу­
дущее?

— Не надо загадывать и трепать 
будущее. Надо работать в настоящем. 
Все мысли о будущем, все мысли о 
прошлом - они лукавы. Особенно о 
будущем. Прошлое имеет то целомуд­
рие, что оно неизменно, хотя его очень 
меняли и переписывали. Будущего нет. 
Если бы все жили в сознании сегод­
няшнего дня, то, ей-богу, всегда завт­
рашний день был бы не хуже вчераш­
него. А все сегодняшнего розлива - 
это такая суровая кара нам за нашу су­
ету и желание не работать, а быть 
обеспеченными сверху. Так ведь мож­
но допроситься и деспота. Слишком 
долго мы жили в привычке делать по 
приказанию и считаем невозможным 
делать по разумению.

Сейчас такая ситуация в психиат­
рии народной — всем трудно, и все ре­
шения приходят снаружи, и мы вновь 
окажемся не там. Не надо призывать 
себя к чему-то неосуществимому. У 
нас есть отравление свободой и отрав­
ление демократией. Мы оказались пол­
ностью неподготовленными к этому 
другому миру. Кто-то сказал: демо­
кратия - гнусность, но лучше строя 
нет. Так что надо выдержать, но мы ни­
чего не выдерживаем. У нас бурные 
периоды. 37-й год был годом распла­
ты, а не годом революции. Может 
быть, это кризис, что длится уже 10 
лет. И надо выдержать... Я как-то не 
боюсь года Огненного Быка, поскольку 
он мне должен помогать. Не надо быть 
суеверным.

— Что бы вы сами пожелали 
Андрею Битову?

- Здоровья и власти над собою.
— Как вы думаете, Андрей Ге­

оргиевич, счастье уже было или 
счастье будет?

- Оно у меня никогда не кончает­
ся. Я совершенно счастливый человек.

Наталья ДАРДЫКИНА.
Фото Марианны ФЛЕЙТМАН 

(Германия).


