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Свой первый рассказ он напи­
сал без малого сорок лет назад. 
Назывался рассказ "Пиала”. О чем 
эта небольшая вещица? Да вроде 
бы ни о чем — и о многом. Воспо­
минания о бегстве из блокадного 
Ленинграда, о маме, бабушке, 
отце, с которым вдруг стало пло­
хо так, что пришлось вызывать не­
отложку. Вот все... Но отсутствие 
сюжетной напряженности с лихвой 
компенсируется напряжением ду­
ховным, той внутренней интенсив­
ностью, с которой молодой Битов 
воспринимал жизнь.

Сейчас Андрей Геоогиевич Би- 
тов уже не молод. Он — мэтр, жи­
вой классик, бесспорный литера­
турный авторитет, президент Рус­
ского ПЭН-центра, однако его не­
обычайная способность слышать 
шорохи жизни, улавливать оттен­
ки бытия, замечать нюансы пове­
дения не только не поугасла за 
истекшие десятилетия, а еще 
больше обострилась.

В одном из недавних интервью 
он, давний любимец прессы, при­
знался, что не читает газет(подо­
зреваю, что и телевизор не смот­
рит, хотя не проходит, кажется, 
дня, чтобы он ни появился на том 
или ином канале), но тем не ме­
нее прекрасно осведомлен обо 
всем, что происходит в мире. Или, 
во всяком случае, о самом глав­
ном. Удивительнейшим образом 
он считывает эту информацию с 
лиц прохожих, выуживает из слу­
чайно услышанных обрывков раз­
говоров, высматривает в сумяти­
це и красках улицы. Это, если 
угодно, образ его жизни, а образ 
жизни — вещь для Битова чрез­
вычайно важная. Не случайно 

именно так — “Образ жизни” — 
названа одна из его книг.

Приоритеты налицо: сначала 
образ жизни (не только и не столь­
ко своей, сколько вообще), а уж 
потом — образ художественный. 
Великий книгочей, блестящий ин­
терпретатор литературных текс­
тов, автор романа “Пушкинский 
дом” (и многих статей о Пушкине), 
тончайший стилист, он никогда не 
был рабом слова, пленником фор­
мы, демонстратором писательско­
го мастерства, пусть даже и фи­
лигранного. И в этом он, бесспор­
но, продолжатель пушкинской тра­
диции: сначала — и прежде всего 
— жить, а уж потом писать.

К сожалению, у нас это было во 
многом утрачено. Так получилось, 
что русская литература все боль­
ше тяготела к учительству, к идей­
ным манифестам и поведенческим 
рецептам. Дань этому отдали даже 
очень крупные наши писатели.

А вот Битов — нет. За сорок лет 
работы он написал множество по­
вестей и рассказов, бесчисленное 
количество статей и эссе, сочинял 
романы и сценарии, но из-под 
пера его не вышло ни одного нра­
воучительного слова. Большой, 
красивый, седой человек, увенчан­
ный престижными литературными 
премиями, он и поныне остается 
не учителем, а учеником. (Хотя 
многие с благодарностью помнят 
о его напутствиях в литературу.) 
Как мальчишка, весело удивляет­
ся жизни — и это в наши-то дни, 
когда сникли и поутихли даже са­
мые заядлые оптимисты.

Честно говоря, их можно понять: 
сегодня поводов для мрачноватых 
умонастроений более чем доста­

точно, и Битов, пусть даже он и не 
читает газет, об этом, конечно же, 
знает. Но он обладает редким да­
ром видеть за внешней, преходя­
щей стороной жизни ее извечную 
суть...

Помню, как прошлой осенью на 
толстовских чтениях в Ясной Поля­
не он публично признался, что 
начинает день с того, что откры­
вает наугад три книги: Библию, 
Пушкина и — еще что-нибудь (в тот 
день это был, естественно, Толс­
той), читает по фразе, и эти три 
фразы становятся для него по-сво­
ему ключевыми.

А что если и нам попробовать? 
Открываю “Новый мир”, где напе­
чатано последнее на сегодняшний 
день произведение Битова, читаю: 
“Это только кажется, что все пло­
хо и ничего не получается. Пред­
ставления заслоняют”.

И еще одна фраза: “На самом 
деле и удача сопутствует, и спра­
ведливость торжествует".

Поверим мастеру. Поверим че­
ловеку, который никогда не врал.

Я восхищаюсь вашим образом 
жизни, Андрей Георгиевич.
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