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ЗА СТОЛ НАДО САДИТЬСЯ 
С ДОСТОИНСТВОМ

— Андрей Георгиевич, есть ли у вас 
какие-то заветные числа?

— 29 апреля 29-го года — день свадьбы 
моих родителей. И 29-го же апреля я полу­
чил наконец удостоверение блокадника. В 
память о родителях. Вполне могу считать, 
что это число с ангелами как-то связано. 
Выдали мне бумаги, в общем, по доброте, 
потому что документов подтверждающих, 
естественно, никаких нет.

— Когда вы выехали из Ленинграда?
— В апреле 42-го. То есть мы сидели в 

блокаде больше полугода, всю крутую зи­
му там прожили. Это первое, что я помню в 
жизни... А чтобы считаться «блокадником», 
достаточно четырех месяцев.

— В вашем доме были развиты тра­
диции застольной культуры?

— По воскресеньям мать готовила кар­
тошку с селедкой. Это был праздник. Ба­
бушка приходила съесть кусочек... У нас 
была странная коммуналка — родных. То 
есть никогда не было коммуналки настоя­
щей, поэтому у нас был какой-то особый 
мир: три семьи, бабушка — четвертая. Все 
жили на разных экономических уровнях, в 
то же время был общий ордер, общий 
обед, общая прислуга, общий Новый год. 
Теперь, с возрастом, когда нет дома, уже 
никого нет в живых, только дядька, мамин 
брат девяноста лет, я все более и более 
благодарен своему происхождению. Как- 
то меня пытали насчет шестидесятников, к 
которым сам я себя всерьез не отношу: 
мол, вы, с одной стороны, не любили Ста­
лина, а с другой — любили Ленина. Я на 
это отвечаю: я никогда не жил ни с Лени­

ным, ни со Сталиным — я в семье жил. Я 
не при Советской власти жил, а в семье.

— На стене у вас рядом с портретом 
Пушкина фотография мамы.

— Мама для меня то, что и положено ма­
ме. Положено. К отцу я стал тяготеть осо­
бенно после смерти. Я думаю, что отец — 
это, как вино, для сына: доходит с возрас­
том. У меня самого три сына, я вполне 
знаю, что такое отец. Фрейд, пошел он к 
черту, но и какой-то момент противостоя­
ния здесь тоже есть. Я не писал вещи о се­
бе, но на своем опыте исследовал челове­
ка, как мне казалось. Сам себе я очень не­
интересен, но как опытный материал — 
ближе нету. Можно по книгам проследить: 
у меня отец фигурирует достаточно упор­
но — от «Жизни в ветреную погоду» через 
«Пушкинский дом» до последнего романа, 
напечатанного в «Плейбое», «Мой отец в 
раю». В литературном отношении — в 
ощущении интересности, сложности, тон­
кости исследования человека — отец за­
нимает, может быть, большее место, чем 
мать. А в жизни это, конечно, другое — я 
совершенно не собираюсь в этом разби­
раться: мать просто неотъемлемая часть 
меня.

— Насколько мы в курсе, у вас дети и 
внуки примерно одного возраста?

— У меня внучка старше младшего сы­
на. Живут они через улицу — это моя ле­
нинградская колония, собственно говоря, 
мой дом — и дружат безмерно. Похожи 
друг на друга гораздо больше, чем на лю­
бого из своих родителей — с того и друго­
го конца. А когда они вместе, один говорит 
«папа», а другой говорит «дед». И не пута­
ются. Первое время, мне кажется, внучка 
была недовольна появлением младшего, 
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потому что лишилась привилегий «самой 
младшей». Егорка даже высказался в та­
ком духе: «Я знаю, что нельзя жениться на 
близких родственниках, и я вынужден буду 
на ком-то жениться, но любить буду только 
тебя!».

— Для вас, ребенка, было важно по­
нятие прочного дома. А сейчас?

— Всю жизнь так или иначе без дома я 
не обхожусь. Другое дело, что они, мои 
собственные дома, разваливались. Но я их 
никогда не бросал. Я трижды женатый че­
ловек. И каждый раз я строил какой-то 
дом. И каждый раз его оставлял.

— Люди-гвозди!
■— Одно могу сказать: я дружу со своими 

бывшими женами, насколько это возмож­
но. Исполняю свои отцовские функции, на­
сколько могу. Никогда я не бросал детей. 
Горжусь тем, что прожил без алиментов, 
судов и разделов имущества. Продолжаю 
всех любить, ведь они мои родные! Ба­
бушка моей внучки: кто она мне? У меня 
даже такое отношение, допустим, к быв­
шему зятю — потому что он отец моей 
внучки. Это уже породнение, кровность. А 
кровность... поскольку я вырос в такой се­
мье, где все держалось на крови — на кро­
ви вокруг и крови внутри, — не шутка. Се­
мья была нашим островом на Аптекарском 
острове. Отсюда островное сознание. А 
остров всегда имеет тенденцию превра­
титься в ГУЛАГ.

СЧАСТЛИВЫЕ ВЕГЕТАРИАНСКИЕ 
ВРЕМЕНА

— Вы ощущаете, что вам шестьде­
сят?

— Вы мне как-то напомнили (смеется). А 
вообще, я думаю, каждый человек имеет 
свой, так сказать, врожденный возраст, 
несмотря на то, что растет от пеленок до 
старости. И одновременно живет в двух 
возрастах. Я еду, допустим, в метро, по­
сматриваю на людей. И вдруг понимаю, 
что я совершенно не думаю, что я такой 
же, как, скажем, дядька напротив, кото­
рый, может быть, меня моложе. Однажды 
вышел в поезде в тамбур, там всегда ра­
зыгрывается такой солидняк ложный: 
громкие, интонированные разговоры о по­
лучках, о начальстве — хроника такая. И 
вот один другому говорит: «А ты что не был 
на моем сорокалетии?». И я вдруг себя 
поймал: я вышел в тамбур, где взрослые 
дяди, солдаты, офицеры или там инжене­
ры, а по возрасту это же мои дети! Ерунда 
какая-то, несерьезный фон. Но мне кажет­
ся иногда: несколько жизней прожито — 
не одна. Или одна в одной.

— Времена, когда бывало тяжело, 
имеют обыкновение вспоминаться как 
счастливые.

— Слушайте, всю жизнь я в гробу видел 
систему, поэтому как я мог быть от нее не­
счастлив? Несчастливы те, с кем, по их 
представлению, поступают несправедли­
во. А я всю жизнь систему обманывал: ко­
гда писал, то писал свое, хотя печатал у 
них. У них! Я не мог быть несчастлив, отто­
го что не сравнивал себя с теми, кто в это 
же время процветал. Какое могло быть 
страдание? Я свое дело делал. Более того, 
как всегда, прошлое оборачивается во 
что-то лучшее: это было замечательное 
время. Хотя мне было действительно труд­
но: трудно соответствовать своим матери­
альным обязательствам. Не жить — мне 
все равно как жить, мне нужна только изо­
ляция. А вот то, что я должен был помогать 
детям — а это было материально невоз­
можно, — вот это было трудно. Мне никто 
не завидовал, меня окружали преданные, 
любящие люди, я был моложе, меня люби­
ли женщины, друзья. Я дружил, пьянство­
вал, вообще был беззаботен до предела. 
И абсолютно не ангажирован. А сейчас — 
каким топором рубить эту чащу? Мало це­
нил те блага, те, по выражению Ахмато­
вой, вегетарианские времена. Не в лагере 
же я сидел — дома находился. Ну, был за­
прет на профессию... Социализм еще чем 
отрицательно-положителен? В нем все 
равны — разве трудно было жить не хуже 
инженера? Как-нибудь. Ну продал что-то, 
как-то крутился...

— Вы перечитываете собственные 
книги?

— Нет. Заглядываю иногда, когда меня 
настигает некоторая неуверенность в се­
бе, когда не пишется — и, право, мне нра­
вится. Атак они, книги, мне надоели. Осо­
бенно те, что хорошо прозвучали.

— У вас есть свой читатель. А свой, то 
есть понимающий вас, критик есть?

- В последнее время обо мне пишут в 
основном литературоведы, и в основном 
— на Западе. К критикам у меня претензий 
нет. Их действительность — литература, в 
отличие от писателей, чья действитель­
ность — жизнь. А вот к критике в целом у 
меня есть общий упрек: она хочет уйти от 
трудного. Писатель не может уйти от труд­
ного, наоборот: трудное — его материал. А 
описать книгу — трудно; трудно сказать, о 
чем она. Поэтому легче всего придумы­
вать литературные процессы, стоять над 
ними, то есть перепутать позицию критика 
с позицией судьи. Ну как если писатель 
будет судить жизнь — да он сумасшед­
ший! А тут люди судят. Вспоминается 
школьное: «Гоголю не совсем удался этот 
образ». Кто это говорит? Кому это гово­
рят?

— Ваши ощущения за письменным 
столом сейчас и, скажем, тридцать лет 
назад изменились?

— Задачи-то усложнились, а энергия 
ушла. Хорошо ли, плохо, но что-то я все же 
сделал, что-то другое у меня впереди. Не 
знаю, что, но другое. Я писал взрывами; 
редко, но взрывчато, или, пользуясь уста­
ревшим выражением, по вдохновению. 
Поскольку дыхание стало короче, я начал 
писать стихи, неумелые, конечно.

— Но ваши стихи печатались в «Днях по­
эзии», и в свои прозаические вещи вы 
включали стихи.

— Да, человек тщеславен, и тщеславие 
иногда удовлетворяется трогательно и 
смешно. Кто-то, совершенно не знакомый 
мне человек, рассказал о рецензии на ан­
тологию поэзии «Строфы века» Евгения 
Евтушенко. И там, значит, написано: «Что 
это за антология, если в ней нет стихов Би­
това!». Я думаю, стоило не включить мои 
стихи в антологию, чтобы от случайного 
человека услышать то, о чем я вам расска­
зал (смеется).

— Можно вопрос по типу того же 
«школьного»? О вашем «лирическом ге­
рое» и в какой степени это автор.

— Дело в том, что «я» одним не бывает у 
пишущего человека, потому что «я» явля­
ется инструментом. Все, что я написал от 
«я», — это совершенно не я. Это некий «я», 
который пишет за меня. Тут меня после 
операции психиатр спрашивал: огляди­
тесь, сядьте и скажите, не напрягаясь, не 
стесняясь, как угодно: что такое ваше «я»? 
Кто вы? Я не знаю, какие она преследова­
ла цели, но я всегда к этому отношусь че­
стно, потому что мне самому интересно: 
что же я в этой провокации отвечу, и я ска­
зал: «Футляр!».

— Футляр?
— У меня к психиатрам отношение еще 

сложнее, чем к милиционерам, поэтому я 
так ответил.

ДВУХ ОДИНАКОВЫХ БЕЗУМИЙ НЕ 
БЫВАЕТ

— Вы несколько семестров читали 
курсы в университетах Америки. Есть 
такое клише: Россия духовна — Амери­
ка бездуховна. Как на ваш взгляд?

— Клише и есть клише. Разные истории, 
совсем разные. Может быть, Россия более 
поляризована, контрастна: от хама до свя­
того — это и придает ощущение богатой 
духовной жизни. Поэтому все представле­
ния о русской духовности рождаются либо 
от комплекса — в худшем случае нацио­
нально-патриотического, чтобы самоут­
вердиться, и это надо отвергать с ходу, — 
либо это взгляд снаружи, который связан с 

большим благополучием американцев. 
Жить в России человеку с иностранным 
паспортом и валютой всегда приятнее, 
чем с тем же паспортом — там, где он ни­
чего не значит, и с валютой, которая есть у 
всех. И это тоже антикомплекс такой, да? 
Многие иностранцы здесь становятся нар­
команами России. У меня тоже сегодня 
сложилось какое-то интересное, странное 
двойное существование: я сохраняю свою 
независимость писателя; независимость 
теперь уже не от идеологии, а от экономи­
ческого рынка — тем, что зарабатываю за 
границей. И я счастлив этой независимо­
стью от этого издательского хамства. Но в 
результате я тоже не совсем оттуда и не 
совсем отсюда. Из десяти лет пять я в об­
щей сложности провел за границей, но я 
— не они. Я очень много понял. Много по­
нял про эмиграцию, про состояние людей. 
Каждый раз, когда я приезжаю в Стамбул, 
у меня сердце кровью обливается. Люди 
жили в России полноценнейшим образом, 
а потом их, как бритвой, срезали. Вот это 
была катастрофа! И спустя семьдесят с 
лишним лет, когда я представляю их, стоя­
щих на стамбульском причале, у меня 
сердце кровью обливается.

— А нынешние эмигранты?
— Нет, это, конечно, не та катастрофа. 

Хотя я не видел людей, нормально пере­
живших разлуку. Как бы они ни преуспели, 
кем бы они ни были. Появилась новая ко­
горта: те, кто абсолютно вписался, но не 
потерял своей русскости. Вместо раздво­
енности получилось удвоение. Ужасно ва­
жен возраст отрыва. Взрослому человеку 
почву терять нельзя, почва — это уж точно 
метафизическое понятие.

- Вы живете в Москве двадцать с 
лишним лет. Считаете себя москви­
чом?

— Нет, конечно, я питерец. Это была 
моя эмиграция, если хотите. Я живу на два 
города: около вокзала здесь, около вокза­
ла там. Пешком хожу на вокзал, ночь сплю, 
и я — там.

— Не подсчитывали, сколько време­
ни провели в поездах «Москва—Ленин­
град» и «Ленинград—Москва»?

— Мне это самому очень интересно. 
Жаль, что у человека нет счетчика. В анг­
лийском языке есть такое понятие: май- 
лаж. К человеку оно тоже должно приме­
няться. Я люблю вести какую-то внутрен­
нюю статистику — это для меня астроло­
гическое и метафизическое занятия. Не 
всерьез, но где-то я все считаю. Я не могу 
ответить на ваш вопрос точно, а то бы ме­
ня надо было сделать почетным железно­
дорожником Октябрьской железной доро­
ги. Я не могу подсчитать, сколько я выпил. 
Если бы считал, получил бы премию «Три­
умф» за то, сколько надо выпить, чтобы не 
пропить мозги. Я не могу сосчитать, сколь­
ко я изъездил, излетал. В прошлом году на 
уик-энды летал из Америки в Европу. 
Представляете? Пересек океан 12 раз за 
один год! Это бред уже! Я никогда не ста­
вил себе никакой цели, кроме окончания 
текста. Просто выбираю из того, что пред­
лагают.

— Коль скоро речь зашла о транспор­
те... Вы ведь старый автомобилист?

— К сожалению, постепенно я стал от­
выкать от руля: у меня расширились воз­
можности, меня теща возит. Вот сейчас, в 
связи с шестидесятилетием, я решил: сяду 
за руль, потому что самая большая опас­
ность старости: потихоньку отдаешь ка­
кие-то позиции. Так что надо сесть за руль, 
увидеть милиционера и выбросить немно­
го адреналинчика. Это, по-видимому, по­
лезно моему стареющему организму. А 
вообще, если сосчитать, я вожу машину 
уже лет 25—30. В 68-м году сел за руль 
собственного автомобиля — по тем вре­
менам это была невероятная роскошь! 
Люди куда более прославленные и то не 
имели. Я случайно купил машину, прово­
дил в ней дни и ночи, перестал летать да­
же в Ленинград. Не мог без нее. Мне все 
время хотелось проделать путь в 700 кило­
метров за 7 часов. А сейчас сын отобрал 
машину, а ему еще ее и разбили. Теперь 
уже не может без машины!..

— Вернемся к юбилею, Андрей Геор­
гиевич. Вас не утомляют все эти юби­
лейные телодвижения вокруг вас?

— Не хочу кокетничать, но в принципе — 
тяготят. И единственный способ — отойти. 
Как говорит Жванецкий: запах чем хорош? 
Отойди! А я куда-нибудь удеру. Потому что 
потом уже из этой лужи не вырваться. По­
том люди говорят: заболтался, замелькал- 
ся. Есть бездна людей, которые хотят тебя 
поправить, оказавшись на твоем месте. Но 
в интервью среди всего этого я стараюсь 
сказать что-то свое. Книжек все равно 
сейчас некогда читать, их и-не достать. 
Книжек моих никто не читал и не читает, но 
есть все-таки свой читатель, как бы пре­
данный мне, которым я горжусь. Потому 
что он у меня — избранный. У меня была 
такая формула в юности: если ты написал 
что-то и тебя понял хотя бы один человек 
— в том смысле, каком ты написал, — зна­
чит, ты не безумен. Потому что двух оди­
наковых безумий не бывает (смеется).

— А трех тем более. Спасибо за ваши 
книги и за то, что вы есть.

Виктор ГАЛАНТЕР, 
Владимир НУЗОВ


