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«Жизнь устроена как ловушка.
Ты ее проживешь»

Андрей БИТОВ - о жизни и литературе в беседе с корреспондентом «МН» Мариной ДАВЫДОВОЙ.
- Мне недавно в руки попала книжка 1957 

года, где собраны стихи молодых ленинградс­
ких поэтов, многие из которых стали теперь 
довольно крупными фигурами в литературе. 
Стихи такие слабые и наивные, что, кажется, 
у людей, их писавших, не было под ногами ни­
какой культурной почвы. Коіда вы вступали 
в литературу, вас не преследовало ощущение, 
что за спиной черная дыра, что «порвалась 
связь времен»? Я имею в виду не традицию 
русской литературы XIX века, а непосред­
ственную связь - тех писателей, которым мож­
но руку протянуть. Как Бродский Ахматовой.

- Какого-то одного человека, наверное, все- 
таки не было. Но люди возвращались из 
ГУЛАГов, в том числе и из внутреннего 
ГУЛАГа, и происходила смычка через поко­
ления. Это были писатели очень разного мас­
штаба, в 20-е начавшие что-то делать, но впо­
следствии очень себя ограничившие. Через 
них можно было лишь догадываться о конту­
рах культуры, как о ней можно было догады­
ваться по самому Петербургу, который, к сча­
стью, не был ни разбомблен, ни перестроен и 
хранил в себе какую-то структуру. Конечно, 
обидно иногда осознавать, что жизнь потра­
чена не столько на созидание, сколько на вос­
полнение. Что пришлось лечь мостом над 
пропастью. Но со временем оказывается, что 
ценен не только конечный продукт, но и путь. 
И по самому высшему счету только этот путь 
и важен.

- В одной из своих повестей вы вспоминае­
те, как в некую редакцию читатель присыла­
ет письмо с вопросом: почему раньше было 
много гениев, а 
теперь не стало 
вовсе. Все 
смеются, а ф 
вы начинае­
те всерьез 
р а з м ы ш - 
лять об 
этом. Воп­
рос, по-мое­
му, и впрямь 
не празд­
ный.

- Цитата 
несколько 
вырвана из 
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контекста, к тому же мысль со временем у 
меня уже варьируется. Так вот, что касается 
гениев. Мне кажется, что против культуры го­
раздо больше всяческих запретов сработало 
обращение с классикой. Гений - это же состо­
яние вдохновения, которое может посетить и 
маленького человека. А вот то, что класси­
ков превращали в таких членов политбюро, 
что велась идеологическая борьба за звание 
гения, великого, выдающегося, крупного, на­
носило самый большой урон, культуре. Ведь 
парадоксально, что запрещали Бог знает ка­
кого современного автора и одновременно 
разрешали быть Толстому. Даже Достоевско­
го с трудом, но переваривали. За «Бесов» 
борьба велась десятилетия, но все же они сто­
яли на полке, и мы могли их пусть в оскоп­
ленном виде прочитать. Как могли прочитать 
и Пушкина. И хуже врага у советской власти, 
чем Пушкин, не было. Поэтому надо было 
сделать из него Сталина. То есть, чтобы унич­
тожить гениев, их надо было назначить. 
Объявление людей памятниками - тоже цен­
зура.

- Многочисленные юбилейные торжества, 
ставшие в последнее время основным теат­
ральным жанром, ясно обозначили переход 
представителей вашего поколения в истеб­
лишмент. Тоже своего рода объявление памят­
ником. Вас собственный юбилей в этом смыс­
ле не пугает?

- Пышные юбилеи - это скорее всего спи­
сание поколения. Вот отлили вас в бронзу и 
вас больше нет. Я, разумеется, пытаюсь как- 
то уменьшить коэффициент публичности тем, 
что вернусь на родину, в Ленинград, что по­
стараюсь ограничиться людьми, которые дей­
ствительно что-то значили в моей жизни. Но 
принципиально это, конечно, ничего не меня­
ет. Я сформулировал когда-то правило, что 
ошибку поправить нельзя. Ее можно только 
изжить, искупить, ибо ошибка - только кажу­
щаяся поверхность явления. Юбилей - это, 
конечно, ошибка. Но избежать ее невозмож­
но, как невозможно будет потом поправить. 
Это только храм Христа Спасителя можно по­

ставить, как будто не разрушали. Вроде есть, 
а на самом деле нет.

- А сама смена положения в социальной 
структуре, превращение из «маргинала» в сва­
дебного генерала что-то значит для вас как пи­
сателя? Не вызывает чувство дискомфорта?

- Моя жизнь всегда была довольно приват­
ной. И на то, что происходит теперь, я смотрю 
как на какой-то налог судьбы. Пятьдесят лет 
прожил приватно, теперь приходится распла­
чиваться. Должен сказать, что приобрел мно­
го нового опыта, в котором был полный нео­
фит, поскольку совершенно не представлял 
себе, что значит быть в каком бы то ни было 
общественном состоянии. Я теперь понимаю, 
кто такие начальники, генералы, дипломаты. 
Прежде эти люди были для меня - «они». И 
то, что за 10 лет немножко разбавлено советс­
кое «они», что возникло большее ощущение 
единой жизни - это, наверное, какой-то полез­
ный опыт. Но он одновременно и никуда не 
годится. Из него не сделаешь ничего съедоб­
ного в смысле текста.

Нужда во власти тоже имеет две сто­
роны. С одной - хочется возле нее по­
греться. С другой - ей противостоять. 
Ведь власть - это могучая энергия, на­
копленная не вами, и, отражая ее, вы 
сами обретаете энергию. Легко быть 
и смелым, и новым, если вок­
руг существует запрет.
Власть станови­
лась как бы со­
автором писа­
теля. И в ка­
кой-то мо­
мент уже 
превраща­
ется в при­
вычку.

- Вы полагае­
те, что идея о про­
тивостоянии ху­
дожника и власти

- это истина на все времена, или же она акту­
альна лишь при определенных исторических 
обстоятельствах? Ведь жил Лодовико Ариосто 
при дворе своенравных герцогов Д’Эсте, и ник­
то не мешал ему писать «Неистового Роланда».

- Есть, знаете ли, такая недемократическая 
категория, как уровень культуры. Кажется, дед 
в «Пушкинском доме» говорит Леве: ты что же 
думаешь, что папа, выбирающий произведе­
ния Леонардо, или какой-нибудь курфюрст, за­
казывающий музыку Баха, плохо разбирались 
в искусстве? Система могла быть социально не­
справедливой, но власти предержащие были в 
состоянии оценить уровень культуры. Пред­
ставьте себе теперь наши власти, способные 
хоть в чем-то разобраться. А ведь темные люди 
никогда не простят таланта. Тут и начинается 
воинственное плебейство, которое лежит в ос­
нове любой революции. То, чего мы не пони­
маем, не нужно. Раз не нужно, значит, это де­
лают враги. Раз враги - их надо уничтожить.

- Вероятно, этим и объясняется парадокс, 
что, скажем, Мейерхольд, который на уровне 
деклараций всячески поддерживал власть, но 
в своих формальных приемах был неясен пле­
бейской составляющей этой власти, в резуль­
тате пострадал?

- Ну нет, там была уже система. Безжалост­
ная машина, и он попал в эту машину автома­
том, по списку. Кажется, Анна Семеновна Ку- 
лишенко в Ленинграде сказала как-то: «Рань­
ше это была судьба. Теперь это просто оче­
редь». И вот вопрос: чего они так боролись с 
литературой и искусством? Это же совершен­
но неоправданное соотношение мощностей: 
огромная структура борется с чем-то малень­
ким и незначительным, чему ни доярка, ни ста­
левар не придадут значения.

- Да чего уж там искусство. Даже с языко­
знанием боролись.

- Боролись со всем, что приватно. Фабрики 
и заводы можно обобществить. Золото и про­
чие ценности отнять. Сопротивление преодо­
леть насилием. А если нечто написано каран­
дашом, то непонятно, чье это, и преодолеть это 
нельзя. Вообще, вопрос о том, насколько тебе 

самому принадлежит твой текст, совсем не­
простой. Ведь жизнь тебе не принадлежит. А 
текст, по сути дела, и состоит из времени, опы­
та, языка... Можно ли объявить этот состав 
собственным? И если человек может полпро­
цента индивидуальности вложить в то, что он 
делает, он уже вроде как становится великим.

Я когда-то разрабатывал теорию о том, что 
вся жизнь человеческая построена на нарко­
мании. Игла или, скажем, водка - это нарко­
мания в наиболее чистом виде. Но и любовь 
- наркомания, и вдохновение, и стремление к 
самореализации. Этим, вероятно, объясняют­
ся трагические концы русских поэтов. Понят­
но, что они не могли существовать в этой си­
стеме, но зачем же руки на себя накладывать, 
если можно просто не писать. Выходит, это 
тоже такая зависимость наркотического пла­
на - от славы, от самого процесса писания, 
от удовлетворения: ах какой я гений, что та­
кое сочинил. Да и вообще, какой смысл чело­
веку рожать, что-то строить, стараться быть 

лучше других? Если вдуматься - это так 
глупо, так бессмысленно. Конечно, 

можно попытаться объяснить это 
страхом смерти или ложно по­

нятыми формами бессмертия.
И все же этого недостаточ­
но, чтобы понять непре­
рывные усилия человека 
быть, а не только выжить.

Я долго пытался вывести 
формулу человеческой 

жизни и пришел к 
выводу, что че­

ловек сотво­
рен для 
выполне­
ния ка­
кой-то за­

дачи, ко­
торая не 

по силам 
даже Богу. Толь­
ко не следует ду­
мать, что суть 

этой задачи в чем- 
то грандиозном - 

• вроде стройки комму­
низма. Она в том, чтобы про­

сто постепенно выращивать 
жизнь из зернышка. Вы заметили, что, если 
что-то очень хочешь совершить, это рано или 
поздно случается. И думать, что какие-то твои 
усилия не оплачиваются под Богом, бессмыс­
ленно. Мелкие земные радости и есть гонорар. 
Я вовсе не исповедую теорию малых дел. Про­
сто теорию крупных дел отрицаю полностью.

- Есть, по-видимому, лишь две безусловные 
ценности - Бог и человеческая личность. Все 
прочее от лукавого. Теории крупных дел этих 
ценностей как раз не учитывают. Они строят­
ся, как правило, на противопоставлении кор­
поративных интересов - национальных, соци­
альных и т.д.

- Все теории крупных дел строятся на 
стремлении насиловать жизнь, пытаться ее пе­
рехитрить. Это глупо и бессмысленно, ибо 
она все равно мудрее нас. Загадка жизни в том 
и состоит, что ее не разрешить. В этом ее за­
мечательное свойство, в этом ее фокус. Даже 
большевики не научили природу халтурить. 
Можно ее искалечить, но суть уничтожить 
нельзя. Посмотрите, как она старается, как 
исправно работает. Непрерывность жизни - 
вот что самое главное и удивительное. У меня 
есть такая метафора, что человечество - это 
муравейник, который строится во времени, и, 
очевидно, все - от египетских пирамид до се­
годняшних эстакад - имеет какой-то смысл. 
Усилия отдельного человека мало что значат. 
Он делает то, что должно делать. Ведь мура­
вей не обсуждает своих действий.

- Муравей, понятно, не обсуждает. А у че- 
ловека-то - свобода выбора.

- Человек тоже мало что обсуждает.
- То есть все детерминировано?
- В историческом смысле - да. Как бы че­

ловек ни крутился, но обществу послужит, 
оно его употребит. В нас с самого начала 
включены программы - мощные и настойчи­
вые, по которым мы должны пройти свой 
путь, что-то сделать, продлить род. По сути 
дела, человек идет в шорах. Ему только ка­
жется, что он сам выбирает направление. И 
сколько ни думай о секрете жизни, она устро­
ена как ловушка. Ты ее проживешь...


