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культура

Андрей Битов: писателю необходимо
состояние истерики

На телеканале «Культура» завер­
шились съемки пилотной прог­
раммы «Уроки Армении» — пер­
вой передачи нового цикла «Пу­
тешествие по империи». С авто­
ром программы писателем 
АНДРЕЕМ БИТОВЫМ беседует 
ОЛЬГАХРУСТАЛЕВА.

— Что вас заставило обратиться 
к телевидению?
— Вместо того чтобы сетовать, что 
телевидение задавило литературу 
и искусство, можно, наоборот, 
счесть его литературой и искус­
ством. Я сейчас буду делать теле­
тексты. Очень заманчивый жанр. 
Хочу сделать телесериал «Путе­
шествие по империи». Я в этом го­
ду много катался по Союзу, и 
что-то зашевелилось. Можно пока­
зать Россию как империю добра. 
Потому что могучее государство 
держится мощным изначальным 
подавлением, подавляющим аппа­
ратом. И все это рбъективно — 
зло. Но под этим живут люди, и 
исподволь строится такая зеркаль­
ная империя на человеческих взаи­
моотношениях. Потому что люди 
все очеловечивают. И когда они 
ностальгируют, то тоскуют по им­
перии добра, которую они сами 
построили и которая от советской 
власти абсолютно не зависела.
— У вас есть своя команда для 
создания программы?
— Да, мы уже десять лет работаем 
вместе и прекрасно друг друга по­
нимаем. Режиссер Виктор Криво­
нос и оператор Сергей Дубров­
ский. Только что мы сделали пи­
лотный фильм «Уроки Армении», 
который снят по существующей 
модели. Остальные я хочу импро­
визировать.
— Но сценарий пишется заранее.
— Нет, мы настолько сработанная 
команда, что действительно им­
провизируем на месте. Просто до­
веряем течению событий. Более 
стройного сюжета, чем то, как это 
было на самом деле, не существу­
ет. Правда, в этом тоже есть своя 
трудность. Помню — и очень гор­
жусь,— Лидия Яковлевна Гинзбург 
закончила свои записки таким раз­
говором со мной. Она мне сказала: 
«Вам-то легко, вы все можете вы­
думать. А мне каково? Я же пишу 
только то, что было». Я говорю: 
«Да какая разница, их же все рав­
но надо всех выдумать». Так что 
выдумывание документальной ре­
альности тоже связано с особым 
аппетитом.Ты должен суметь вы­
думать документ. Когда это полу­
чается, телевидение становится 
литературным текстом и языком.
— Раньше существовали плот­
ные связи внутри литературной 
среды. Все друг с другом обща­
лись, друг друга читали. Сущес­
твовала некая общая материя. А 
теперь это распалось.
— Может быть, и слава Богу. Я 
помню, в 1963 году меня привезли 
избитого из вытрезвителя, и вдруг 
приехал «ЗИЛ» за мной с Эрски­
ном Колдуэллом внутри. Колдуэлл 
порывался со мной встретиться. И 
сижу я с ним в гостинице «Евро­
пейская» вместе с каким-то согля­
датаем. А в это время входил в 
моду Хемингуэй. Я спросил Кол­
дуэлла, как он к Хемингуэю отно­
сится? Тот сказал: «Да я не чи­
тал». Я тогда спросил помягче, ка­
кая его любимая собственная кни­
га, он ответил: «Я не знаю, я не 
перечитывал». Между прочим, не 
слабый писатель. Совсем не обя­
зательно знать друг друга. Это на­
выки советского руководства ли­
тературой. Все равно откуда: из 
ЦК или из группы «правильных 
оценок», со стороны либералов 
или террора.
— Я имею в виду другое...
— Ну, общались, потому что негде 
было печататься, и потом был клуб 
в ЦДЛ, где можно было напиваться 
и говорить друг другу, какой ты ге­
ний. А сейчас, конечно, есть тоска. 
— Миграция из Петербурга в 
Москву начинает принимать 
массовый характер. Что вас зас­
тавило жить на два города?
— Да, может быть, это была даже 
не миграция, а эмиграция в свое 
время. Судьба. Я —• фаталист и жи­
ву ровно так, как поворачивает 
судьба. Жизнь порой напоминает 
слаломную трассу, но выбор пово­
рота и скорости не всегда от тебя 
зависит. А в Ленинграде был до­
полнительный идеологический ко­
эффициент обкомовский, и в нем
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было трудно осуществляться. По­
лучилось, что и «оттепель» здесь 
была минимальная. Здесь судьбы 
как-то глохли.

Сначала в 1965-м я поехал в 
Москву учиться. На Высшие сце­
нарные курсы тогда брали по од­
ному человеку от республики, что­
бы не было Москвы и Ленингра­
да — расЪЭДйика"літбёралййма и 
упадничества в искусстве: Хотели 
сделать провинциальный набор, а 
в результате туда попал Резо Габ- 
риадзе, Владимир Маканин, Рус­
там Ибрагимбеков, Тимур Платов. 
Ну, а потом — просто по личной 
судьбе — я женился на москвичке. 
Но с Ленинградом у меня никогда 
не рвалась связь, особенно пока 
был отчий дом, мама. Так что ро­
дина моя — это поезд «Москва— 
Санкт-Петербург». И я живу —тоже 
провидение и ирония судьбы — 
около вокзалов. Моя первая питер­
ская квартира и вот эта находятся 
рядом с Московским вокзалом, а в 
Москве соответственно квартира 
оказалась около Ленинградского 
вокзала. В поезде научился спать. 
Вообще, над нами до сих пор дов­
леет институт прописки. Будто бы 
принадлежность определяется по­
лицейским штампом. Да, прописка 
у меня московская, но могилы, и 
семья, и происхождение у меня 
ленинградские.
— Есть ощущение, что именно 
Петербург питал и питает то, что 
вы делаете непосредственно в 
творчестве.
— Ну да, я принадлежу к так назы­
ваемой петербургской линии рус­
ской литературы.
— Она всегда была более ли­
ричной. ..
— Нет, может, более трагичной и в 
чем-то более глубокой, изыскан­
ной. Все-таки неплохое основопо­
ложение— Пушкин, Гоголь. Хотя 
Гоголь — сомнительный петербур­
жец, хохол все-таки. И Пушкин ро­
дился в Москве.
— Но жил-то здесь.
— Погиб здесь. Я думаю, это 
очень правильно, что есть два го­
рода. Хотя немножко намекает на 
такую глиняную почву империи. 
Всего только два. Петербург 
Москва. Цветаева — Ахматова. 
Достоевский — Толстой. Топ-топ, 
топ-топ. Никогда третьего не сос­
читать. Посмотрите на Россию.

Она в основном когда ропщет, то 
Москву ненавидит.
— Петербург тоже ненавидит 
Москву.
— Нет, это гораздо мягче. Он, мо­
жет быть, комплексует, обижен, но 
тут нет реального противостояния. 
А ведь страна-то, сколько от нее 
ни отрезай, все равно из одной 
шестой в одну сёдьмуф суши никак 
не превращается. Все равно — чу­
довищное пространство. Это, ка­
жется, Эйдельман говорил, что 
когда Екатерину поздравляли с 
восхождением на престол, то че­
рез год его праздновали на Кам­
чатке. Когда у нас шел разгром 
«оттепели» 1963 года, после пле­
нума ЦК (как раз вышла моя пер­
вая книга — поэтому я хорошо за­
помнил), через год я поехал на ту 
же самую Камчатку, там как раз 
начался разгром. Нашли какого-то 
робкого «сезаниста» и обвиняли 
его в абстракционизме.

В Москве прошла волна таких 
слав — Никита потопал ногами, и 
родились мировые репутации. А в 
Ленинграде всех просто придуши- 
вали. Совсем другая школа. И мо­
жет быть, за счет своей медлен­
ности она была глубже, психоло­
гичнее, артистичнее. Не хваталась 
за выигрышные темы. Все это 
можно рассматривать в простран­
стве. Эта «оттепель», которая при­
ходила в самые большие «моро­
зы», доходила до сознания в Си­
бири, и появлялся Астафьев. Или 
Распутин. Замедленность сказы­
вается иногда в более глубоком 
подходе. Не по верхам, не с блес­
ком, шиком, треском, а глубже и 
интереснее.

Потом посмотрите, ленинград­
ские писатели моего разлива — 
страшно даже перечислять, кто по­
кончил с собой, кто как умер, кто 
уехал и какие это были таланты. 
Сейчас, когда это превращается в 
историю литературы, эти задушен- 
ности очевиднее. Так и получился 
рисунок судьбы. Вот теперь езжу 
взад-вперед. То здесь дома поо- 
тогреюсь, то в Москву уеду покру­
титься. Теперь еще третье появи­
лось— заграница. Получается, что 
человеческой жизнью я живу в Ле­
нинграде, общественная деятель­
ность протекает в Москве, а зара­
батывается на Западе. Наконец до 
трех досчитались.

В окружении любимых женщин: дочери Анны и внучки Полины

— А что такое была ваша ленин­
градская родительская семья?
— Знаете, я как-то сказал, что вы­
рос не в советской власти, а в 
семье. Мне повезло. Такое затаив­
шееся интеллигентное семейство. 
Была большая квартира, и там — 
три родственных семьи. Как бы 
фамильная коммуналка. Бабушка 
была главою. У нас был общий 
обед, общая домработница, общий 
ордер и квартплата, а материаль­
ное положение несколько различа­
лось. И были какие-то манеры. Ни­
чего особенного, артистического. 
Специалисты в каком-то более 
старом смысле слова — доктора, 
музыканты. Отец у меня был архи­
тектор. Звучит громко, но в общем 
это было инженерское дело. Спе­
цы, но прежнего разлива. Сохраня­
лась петербургская традиция, до- 
революционность некоторая. Несо­
ветская и не антисоветская. Поги­
бать никому не хотелось. Тоже 
третье решение.
— Но вы как-то и в литературе 
существовали посередине. Бы­
ло ведь достаточно четкое раз­
деление — советская литерату­
ра и литература андерграунда. 
А вы посередине так и шли.
— Ну почему? Я ходил и в самизда­
те, и в тамиздате. Мое положение в 
оппозицию попадало. Но меня ин­
тересовал человек больше, чем 

что-либо другое. И до сих пор инте­
ресует— совершенно непонятное 
существо. Я, может быть, меньше 
занимался социальностью. Хотя без 
этого — куда денешься? Вот я толь­
ко что был в Армении, меня там 
очень растрогали. Это совпало с 
тридцатилетием моего первого 
приезда. Пока меня чествовали, 
кто-то сказал, что сейчас Армения 
стала такой, какой я ее когда-то 
описал. Она неважно живет, хуже, 
чем жила тридцать лет назад при 
устойчивости советской власти. Но 
поскольку была описана за вычетом 
советской власти, как Армения во­
обще, она такой и стала.

Но я, правда, с советскими дела­
ми вообще не очень волновался. Я 
все прочитывал через судьбу им­
перии и воспринимал этот режим 
как единственный способ сохра­
нить империю после первой миро­
вой войны. Таким имперским спаз­
мом. Так что социальный момент 
все-таки был. Но я был импероло- 
гом, а не советологом.
— В середине века жизнь была 
более стабильной, и поэтому 
романная форма расцветала. 
Что в середине XIX, что в сере­
дине XX века. А на рубеже нечто 
начинает меняться, жизнь при­
ходит в движение, время уско­
ряется. И жанр романа не наби­
рает дыхания, рассыпается.

— Да, чтобы писать романы, нужна 
стабильность. В смысле отстаива­
ния деталей. Как-то Лихачев отме­
тил, что Пушкин потому Пушкин, 
что быт был устойчив. Было извес­
тно, когда принесут чай. Что-то из 
этого должно быть отстояно в жиз­
ни. Сейчас бежит время и люди 
бегут, поэтому как в металле пе­
ред расплавом — частицы быстро 
крутятся. У меня, например, тяго­
тение к романным формам было 
именно тогда, когда кончалась 
эпоха. Например, в 1964 году, сто­
ило Никиту снять, я сел за «Пуш­
кинский дом». Стоило империи 
пасть, я сделал «Оглашенные». Два 
усилия аутентичного отражения 
жизни, панорамного, что ли.

Потом литературный процесс 
неправильно оценивается. Литера­
турный процесс — это когда чело­
век сидит и пишет. А не когда кри­
тики спорят вокруг чего-нибудь. 
Так что какой там сейчас сидит 
Толстой-Достоевский и ковыряет 
своих первых «Бедных людей» или 
«Детство. Отрочество. Юность», 
нам неизвестно. Я вот это очень 
люблю — например 1929 год. Поя­
вились первые романы о войне. 
Родились репутации Хемингуэя, 
Ремарка, Фолкнера. А в России — 
год великого перелома, совсем не 
хорошо, и с цензурой начинаются 
проблемы: «Чевенгур» пишется, 
«Мастер и Маргарита» начинается, 
Мандельштам пишет лучшие стихи. 
В учебнике XXI века этот 29-й год 
будет выглядеть расцветом лите­
ратуры. А каково было реальное 
положение? Да знать никто не 
знал этих писателей!

А потом такое аутентичное про­
изведение большого масштаба 
может быть выдано только моло­
дым человеком. Как поэзия, по- 
моему, дело молодое. Ведь реаль­
ность — самое несуществующее 
дело! Это потом мы знаем, что 
было, а сейчас мы просто едем на 
эскалаторе, втискиваемся в трол­
лейбус. И вот кто-то имеет такую 
смелость, и невероятный апломб, 
и энергию обольщения, что смо­
жет ее описать.

У нас же в России литература 
непрофессиональная. Это ее вели­
чайшее достоинство. Она — гени­
альная, но не профессиональная. 
— Что значит непрофессио­
нальная.

— То, что мы считаем за литерату­
ру, — каждый раз уникальный 
жанр. Именно этого человека и 
этого времени. Нельзя ни повто­
рить, ни усвоить, ни сделать из не­
го продукцию. Это же не Запад, 
где Бальзак пишет романы, Дюма 
пишет романы, Золя пишет рома­
ны. А у нас, может быть, бился о 
какую-то степень профессионализ­
ма только Достоевский, который 
прятался за то, что ему надо день­
ги зарабатывать. Но он все-таки 
романы писал, изучал, чуть ли не у 
Эжена Сю брал уроки, как все пос­
троить. А так — ни сюжета, ни ге­
роя, все ворочаются какие-то глы­
бы дикого великого слова. Образ­
чики, но не продукция. Открытия, а 
не промышленность. Потом это то­
же продолжалось. Советское же 
слово нас опустило в состояние 
молодости. Возникала молодая ли­
тература, и все снова по-новому 
делали. Была официальная, про­
дажная — ее нельзя за литературу 
считать. А то, что хорошо,— был 
непрофессиональный подход.

Сейчас, наверное, Маринина 
профессионал. И я думаю, что в 
перспективе наша профессиональ­
ная литература будет чуть повыше 
качеством. Но русская литература 
по-прежнему будет дилетантской, 
гениальничающей.

Я читал лекции в Америке и при­
думал несколько тем: «Пушкин — 
первый постмодернист» или «Рос­
сия — родина постмодернизма». 
Очень ловко укладывается. Модер­
низм — такой переход, когда кон­
чается одна эпоха и начинается 
другая. И писатели, которые все 
заново рождают, оказываются ос­
новоположниками модернизма. 
Джойс, Пруст, Кафка.
— Пишущие люди очень часто 
не любят сам процесс. Я знала 
одного литератора, который 
одинаково не любил две вещи: 
писать и мыть посуду. Поэтому 
он доводил ситуацию до преде­
ла. В доме не было ни одной 
чистой тарелки и текст надо бы­
ло срочно сдавать. Тогда он са­
дился за машинку, некоторое 
время писал, потом от ненавис­
ти бежал мыть посуду. Помоет- 
помоет, озвереет — и бежит об­
ратно. В результате и текст был 
написан, и посуда перемыта.
— По-моему, правильно. Может 
быть, в этом есть какая-то хит­
рость профессиональная. Потому 
что текст — это особое состояние 
слова, где каждое слово связано с‘- 
каждым. Если пишешь медленно, 
связь пропадет. А ежели отстрели­
ваешь, то получается. Поэтому 
нужно такое состояние истерики, 
которое заменяет вдохновение, а 
иногда вдохновением и является. У 
Зощенко я очень люблю эпизод 
про человека, который начал 
икать, и ничто ему не помогало. И 
тогда он решил застрелиться. 
Взвел курок — и икота прошла.
— Сын Набокова рассказывал, 
что отец видел свои будущие 
романы как уже существующую 
кинопленку, которую нужно 
только проявить.
— Замысел иногда появляется в 
одну секунду. Интонация, или слу­
чайное слово, или чье-то лицо. По­
том начинаешь его щупать, пони­
маешь про что, выстраивается сю­
жетная или смысловая линия. Но 
почему-то нельзя сесть. Потом до­
ходишь до какой-то степени отчая­
ния, садишься и выясняешь, что 
все совершенно другое, все идет 
наперекосяк. Но когда это оказы­
вается наконец сделанным, выяс­
няется, что именно это и задумы­
валось. Текст нельзя списать с 
пленки. Но, с другой стороны, опи­
сывать кадры интересно.
— Как вам удавалось отдаваться 
ходу событий, не сопротивлять­
ся собственной судьбе.
— Я никогда ничего не добивался. 
Но никогда не пропускал возмож­
ностей и иногда шел на риск.
— Но были случаи, когда вас 
судьба тащила?
— Да так все время и происходит. 
Только у меня своя лодочка. Вдруг 
судьба бросает какой-то вызов, и 
это требует решения, поступка. Ну, 
скажем, напечатать роман на Запа­
де или не напечатать, участвовать 
в «Метрополе» или не участвовать. 
Я всегда руководствовался интуи­
цией. Ну не знаю, жениться снова 
или не жениться. Приходится ре­
шаться. Когда тебе предложен вы­
бор, ты обязан его осуществить.


