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Быт президента русского ПЕН-клуба прост и незатей­
лив: овсянка на плите, кофе на столе, самокрутка во 

рту... Много ли настоящему художнику нужно?
— Еще нужно отказаться от разных глупых 
привычек вроде сидения перед телевизором. 
Поздравьте: уже полгода, как я с этим делом 
завязал.
— Говорите, Андрей Георгиевич, словно о по­
беде. Вам так трудно это далось?
— Наверное, по доброй воле я никогда не из­
бавился бы от телезависимости, но недавно я 
пять месяцев кряду провел в Америке, потом 
— без паузы — съездил в Германию — там не 
до телесеансов было. Вернулся в Москву и — 
как отрезало. Стоит телевизор в комнате, пы­
лится, а мне до него дела нет. И куча свобод­
ного времени появилась. Мне очень понрави­
лось это новое интеллигентнейшее состояние, 
я даже подумываю: что бы еще бросить? Мо­
жет, попробовать не курить?
— Или — не пить?
— В моей жизни случалось, что я не пил по 
полгода. Доходил до предела и говорил себе: 
«Хватит». Ничего нельзя делать по принужде­
нию. Никакого искусственного вмешательст­
ва, никаких подкожных «торпед». Это для 
меня табу. Не дай Бог! Такого рода насилие 
неизбежно влияет наличность.
Решил бросить пить — бросил. Решил начать 
— начал. Все добровольно. Тем более что в 
разумных пределах алкоголь необходим, по­
лезен для здоровья. Главное — не попасть в 
зависимость, не увлечься... Как говорит Жва­
нецкий, пить надо часто, но в малых дозах. 
Правда, я этому совету следовал не всегда, ибо 
редко пользуюсь чужими рекомендациями...
— Кажется, ваш стиль — свое суждение иметь и 
ходить со всеми не в ногу.
— Это жизнь идет со мной не в ногу. Хотя, 
случается, я попадаю в шаг. Но и это проис­
ходит само собой. Настоящий авангард ни­
когда не должен ничего делать специально. 
...Что-то разговор у нас пошел куда-то вбок. 
А все из-за того, что я решил поделиться чис­
тым опытом бросания телепривязанностей. 
Наверное, может показаться, будто я против 
всего телевидения? Но это не так, выражаясь 
по-современному: отнюдь.
— Еще сейчас говорят: однозначно.
— Как же, как же... Все наши новомодные 
словечки особенно заметны, когда заново оку­
наешься в родную среду и слышишь русскую 
речь после перерыва.
— А вы из зарубежья приехали в Россию на по­
бывку?
— На бис повторяю: отнюдь! Живу я здесь, а 
туда — езжу. В любом путешествии самое глав­
ное, откуда ты приезжаешь.
— Не куда, а откуда?
— Именно. Я ведь не с Запада в Россию качу, 
а наоборот.
Кстати, могу признаться вам в одном из своих 
комплексов. Если мои оппоненты не знают, 
как побольнее меня укусить, всегда говорят, 
что я променял родной Питер на Москву. 
Меня это страшно злит. Формально все пра­
вильно: у меня московская прописка, но я был 
и остаюсь ленинградцем! Так и в случае с за­
рубежными вояжами. Туда я езжу исключи­
тельно для того, чтобы зарабатывать на хлеб 
насущный. Здесь у меня почему-то это не по­
лучается. Литература не кормит, заниматься 
чем-то еще не тянет. Если я сумел сохранить 
определенную меру независимости при том 
режиме, почему нужно терять ее сейчас?
В этом смысле Америка подвернулась очень 
кстати. Я тяжело переболел, перенес опера­
цию — в итоге возникла некоторая экономи­
ческая пауза и денежный ручеек, питавший 
меня, иссяк. Тогда я и высказал вслух внезап­
но посетившую мысль: «Хоть бы кто-нибудь 
позвал лекции почитать». И буквально в тот 
же момент в моей квартире раздался звонок: 
«С вами говорят из Нью-Йоркского универ­
ситета». Я молчу, ситуация кажется неправ­
доподобной, словно в дурной театральной 
постановке. На том конце провода продолжа­
ют: «Мы хотим пригласить вас с курсом лек­
ций». Я окончательно немею, а невидимый со­
беседник, по-своему трактуя мое молчание, 
торопливо произносит: «И деньги хорошие за­
платим». Тут уже дар речи ко мне возвращает­
ся, и я лениво тяну: «Если только хорошие...» 
Все решилось за пять минут. Такая история... 
После Нью-Йорка меня позвали профессо­
ром в Принстон.
— Еще поедете?
— Не знаю. Предложения есть, а уверенности 
нет. Там видно будет. Деньги, конечно, при­
личные, но никогда не надо верхом садиться 
на судьбу.
— Вы свободно говорите по-английски?
— Меня хорошо учили языку. Я же занимался 
в особенной школе.
— Что же в ней было такого особенного?
— Это была первая в Союзе английская спец­
школа. Ее организовали в Ленинграде в 1948 
году. Тогда, в конце сороковых, она одноз­
начно...
— Ага, все-таки «однозначно»!
-Да-да, поймали, ваша взяла... Так вот: наша 
школа однозначно рассматривалась как куз­
ница будущих шпионов.
— И вы себя в разведчики готовили?
— Нет, конечно. Но моя старорежимная мама 
помнила, что языки знать нужно, вот и при­
вела в эту школу. Я шел туда с большой не­
охотой, боялся, что попаду в категорию гого- 
чек. Гогочками называли сынков сытых, бо­
гатых родителей. Представьте себе пухлого, 
круглого мальчика, вылезающего из папиного 
лимузина... Тьфу, презрения достойная кар­
тина! Словом, я был преисполнен социально­
го протеста, и мне не улыбалась перспектива 
попасть в одну компанию с этими отвержен­

ными. Но в действительности школа оказа­
лась очень хорошей. В те годы началась оче­
редная антисемитская кампания, из питерс­
ких вузов по пятому пункту уволили массу пре­
подавателей-евреев, и многие из них пришли 
в нашу школу, где платили зарплату на двад­
цать пять процентов больше, чем в обычной 
школе.
— А шпионы из ваших соучеников все-таки по­
лучились?
— По-моему, только два или три. Те, кто это­
го захотел. Зато все остальные отлично вы­
учили английский.
— Но тогда вы вряд ли предполагали, что это 
пригодится вам через сорок лет?
— Я всегда руководствовался убеждением, что 
все в жизни не зря. Например, факт своего 
рождения я частично объясняю... принятием 

в 1936 году закона о запрещении абортов. Зна­
ете, какая формулировка была предложена в 
законе? «Запретить аборты в связи с расту­
щим благосостоянием трудящихся».
Тогда в СССР резко повысилась рождаемость, 
в результате в 97-м году мы имеем целую по­
лосу писательских юбилеев. 13 марта испол­
нилось 60 лет Владимиру Маканину, 15 марта 
— Валентину Распутину, 10 апреля — Белле 
Ахмадулиной, 27 мая шестьдесят стукнуло 
мне, еще через пять дней — Юнне Мориц, в 
августе — юбилей Александра Вампилова, в 
декабре — Сергея Аверинцева. Замыкает этот 
ряд Владимир Высоцкий, он родился в янва­
ре 38-го, но по восточному календарю он тоже 
Красный Бык... Видите, целое стадо красно­
боких бычков набирается.
— Спасибо товарищу Сталину за ваше счастли­
вое детство.
— Да, все мы подабортники... Мои родители 
тогда долго думали, заводить ли им второго 
ребенка. Но это не упрек маме с папой, Боже 
упаси!..
А детство у меня было счастливое, ничего не 
скажешь. Первое мое воспоминание — это 
бомбежка. 42-й год, фашисты бомбят Питер... 
— Страшно было?
— Нет, интересно. Если кто и боялся, так это 
мама. Ей нужно было как-то накормить, убе­

речь от бомб и пуль нас с братом. Кстати, слу­
чайно сохранилось письмо мамы к отцу, эва­
куированному с предприятием на Большую 
землю. Мама пишет: «Странные люди — эти 
дети, никакие ужасы и беды их, к счастью, не 
касаются. Один мечтает стать летчиком, а вто­
рой — писателем». Это письмо обнаружилось 
сравнительно недавно, и я поразился: оказы­
вается, пятилетним пацаном в блокадном Ле­
нинграде я мечтал о писательстве. Откуда это? 
Думал, что о литературном поприще я не за­
думывался лет до двадцати... Нет, ничего в 
жизни не бывает зря.
— И горный институт тоже вам даром не про­
шел?
— О чем разговор? В горный я пошел из-за 
альпинизма. Мечтал лазить по горам, в 52— 
53-м годах уже сидел в альплагерях. Горный 
орел!
— Это вы о себе?
— Ну да! А еше мне очень нравилась форма, 
которая была у студентов этого института. Си­
ние курточки с бронзовыми эмблемами на пле­

чах... Правда, к моменту моего поступления в 
горный форму отменили, поэтому оставалось 
с завистью смотреть на старшекурсников.
...Видите, как получается: все, что я ва_м гово­
рю, сплетается в некий узор — казалось бы, 
прожил независимую жизнь, а на деле был ис­
торически предопределенным существом вро­
де кролика. Правда, понимаешь это в конце 
пути.
— Когда-то вы сказали, что мечтали вечно пи­
сать одну книгу: закончился роман — закончи­
лась жизнь...
— Так оно и вышло. Я недавно завершил из­
дание собрания своих сочинений под назва­
нием «Империя в четырех измерениях». Она, 
«Империя», и начинается со слов, которые вы 
процитировали. Я написал их в 1960 году. При­
думал для красного словца, а оказалось: вы­
вел формулу собственной жизни. Такое слу­
чается: начинаешь врать, а потом выясняется, 
что говоришь чистую правду. Я даже сформу­
лировал абсолютный закон. (Кстати, мною 
открыто несколько математических законов 
— этот из их числа.) Так вот, я доказал, что 
больше пятидесяти процентов лжи человек 
сказать не способен. По-моему, это совпадает 
с законами эстетики, по которым людям не 
дано придумать формулу никогда не сущес­
твовавшего...

Круг замкнулся. В конце жизни я пришел к 
«Империи» — ее замысел вырос из трилогии 
«Петербург», «Москва», «Провинция», нача­
той в 1961 году. Тогда я, конечно, даже не 
подозревал, что такая же трилогия уже есть у 
Андрея Белого. Свои «Москву» и «Провин­
цию» я так и не закончил, а вместо «Петер­
бурга» появился «Пушкинский дом».
— Появился, но долго не был издан?
— В СССР — да, хотя в Америке книгу опуб­
ликовали быстро. На родине «Пушкинский 
дом» вышел отдельным изданием действи­
тельно только спустя 25 лет — в 64-м я на­
чал работу над романом, а в 89-м дождался 
публикации. Тогда, помню, я даже шутил: 
«Четвертак — замена расстрела». С другой 
стороны, я не форсировал издание в Союзе. 
Я и писал роман врастяжечку — лет семь. 
Конечно, есть такое понятие, как «своевре­
менность». Хотя меня не беспокоила злоба 
дня, эта книга почему-то не устарела, пере­
жив три эпохи — самиздат, тамиздат и здесь- 
издат. Сей факт я рассматриваю как своеоб­
разную награду, что-то типа медали «За от­
вагу».
— А реальные награды были?
— Как же! Я получил советский орден. В 87-м 
году Горбачев отметил мое пятидесятилетие 
«веселыми ребятами».
— Что в переводе на казенно-официальный оз­
начает орден «Знак Почета»?
— Конечно! Я мог получить или Госпремию, 
или орден. Премию отдали Приставкину с его 
«Тучкой», а мне достались «ребята». Я к ним 
хорошо, тепло отношусь — это один из не­
многих советских орденов, сохранивших ста­
рый, изначальный дизайн.
...У меня даже есть фотография с этого на­
граждения: я запечатлен в Кремле рядом с на­
чальником советской таможни. Компромат.
— На кого?
— Разумеется, на меня. Сейчас ведь очень рас­
пространен постдиссидентский подход, обя­
зывающий отчитываться, замарался ли ты 
связью с властью. До 85-го года я был чист, а 
потом не удержался, получил советский ор­
ден...
— Да и президентом русского ПЕН-клуба вы по 
странному совпадению стали в дни августовско­
го путча в 91-м...
— Так вышло. Меня выбрал народ. Если, ко­
нечно, моих коллег-писателей можно назвать 
народом... С того момента и тянется — уже 
третий срок президентствую. Честно скажу, 
я на этот пост не стремился, он сам передо 
мной образовался. Очевидно, вакуум должен 
быть чем-то заполнен: я слишком долго су­
ществовал вне общественной жизни и теперь 
за это расплачиваюсь. Конечно, любой опыт 
полезен, но теперь мне стало труднее ругать 
начальство, хотя я по-прежнему его не люб­
лю.
— Какое-то конкретное начальство или весь 
класс властителей?
— Без разбору... К слову, я никогда и не встре­
чался с правителями. Если бы я специально 
избегал этих контактов, то был бы фраером, а 
так констатирую факт: общение с вождями не 
сложилось. Права жизнь: то, что само полу­
чается, потом становится чертой.
Например, в июне прошлого года я впервые 
участвовал в выборах. Раньше как-то не полу­
чалось, а тут вдруг пошел и даже сумел одним 
махом оскорбить значительное количество со­
граждан.
— Это как же?
— После голосования я попал на роскошную 
демократическую тусовку и, конечно, выпил 
там как следует. В этот момент ко мне подхо­
дят с телекамерой... На мой взгляд, это не 
слишком профессионально — снимать чело­
века в подпитии... Словом, у меня спросили, 
что я думаю о тех, кто не голосовал. А что тут 
думать? «Козлы!» Разумеется, этот мой ответ 
моментально стали с радостью крутить по те­
левидению. Мне казалось, что телевизор уже 
давно никто не смотрит, но это заявление по­
чему-то все увидели.
Правда, во втором туре голосования сказан­
ное вернулось ко мне бумерангом: я уехал в 
Крым, а открепительный талон, как ни ста­
рался, получить не смог.
— Значит, вы вместе с народом.
— Нет, я и без талона проголосовал в воинс­
кой части, в которой служили россияне.
— Поздравляю: вы не «козел».
— Я пытался им не стать...
Мы с вами шутим, а тема-то серьезная. Асо­
циальность позволяет постоянно быть в оп­
позиции, но мне не хочется сейчас критико­
вать власть. Конечно, нынешнее временщи­
чество отвратительно, однако в нашей стране 
так уж заведено: что-то всегда делается не 
само по себе, а за счет чего-то. Это не знаме­
нитое «Противопоставляй и властвуй», а мен­
тальная черта — желание одних поверять дру­
гими. Мы никогда не доверяем существую­
щей власти: либо тоскуем об ушедшей, либо 
грезим о будущей...
Хотя я всегда жил как бы вне закона, мне хва­
тало десяти заповедей. Вечно им строго сле­
довать невозможно, но сегодня я никого из 
правителей ругать, называть по именам не 
буду. За экономией силы я предпочитаю ут­
верждать то, что хорошо, а не ниспровергать 
то, что плохо. Впрочем, я и хвалить нынче 
никого не стану.
— Как-то вы высказали мысль, что поездки по 
миру помогли вам понять: Россия и весь осталь­
ной мир существуют в разных эпохах. Мол, где- 
то уже наступило следующее тысячелетие, а мы 
по-прежнему доживаем семнадцатый век...
— Это правда. Я пришел к этому в результате 
анализа понятий «патриотизм» и «носталь­
гия» — в природном, а не в политическом 
смысле слов. Почему русские, даже преус­
певшие на Западе или Востоке, так тоскуют 
по отчему дому? Дело не в березках, которые 

можно найти и в Канаде, и в Польше, и где 
угодно. Наших пейзажей полно по миру. В 
чем же дело? Родившимся в России неуют­
но будет везде — они попадают в иную эпо­
ху. Цивилизованный мир обогнал нас. Ко­
нечно, можно утешиться тем, что, к приме­
ру, кое-где в Средней Азии еще и пятнадца­
тое столетие не наступило... Разбросанность 
стран во времени определяется не наличи­
ем или отсутствием современных автомоби­
лей и не количеством персональных компь­
ютеров на душу населения. Я называю это 
историческим возрастом, который прожи­
вается не индивидуально, а с группой лю­
дей, именуемой твоим народом. Уверен, что 
наши взаимоотношения с пространством 
влияют на перемещения во времени. Я даже 
составил хронологическую таблицу, по ко­
торой можно вычислить, в каком веке нахо­
дится та или иная страна. Можете себе это 
представить?
— С трудом. Андрей Георгиевич, а у вас и ва­
ших детей одна эпоха?
— Нет. Конечно, мы любим друг друга, но... 
Понимаете, человек не живет в одном време­
ни, он даже в одном возрасте не живет. Ска­
жем, мне шестьдесят, но я-то этого не чувст­
вую! Еду в метро и заглядываюсь на краси­
вых девушек. Потом ловлю себя на мысли: 
кого они видят перед собой? Боже, старика! 
А я, когда у меня ничего не болит и не отва­
ливается, воспринимаю себя сорокалетним. 
В каждом из нас как бы два возраста — фак­
тический и тот, в котором ты себя ощуща­
ешь.
Есть внутренняя автобиография, мною пока 
не написанная. В нее я мысленно заношу на­
стоящие события жизни. Там такие глупости 
встречаются! Помню, однажды я ехал в об­
щем вагоне битком забитого пассажирского 
поезда. Пьяный парень стал на моих глазах 
грубо приставать к девушке, и я его окоро­
тил. Молодец предложил выйти в тамбур и 
потолковать. А в вагоне темно, ничего не вид­
но. Честно скажу: перебздел я чудовищно, 
кто знает, что у этого пьяного придурка на 
уме — нож вынет, голову проломит, да и во­
обще я драться не умею... Но отступать позд­
но — трушу, однако иду. Выхожу в тамбур, а 
там лампочка горит. Парень взглянул на меня, 
стушевался и вдруг говорит: «Ой, отец, про­
сти!» Никогда не забуду то состояние: с од­
ной стороны, облегчение, что в живых ос­
тался и честь не уронил, а с другой — ужас. 
Это что же такое, значит, со мной уже и под­
раться нельзя? Мне ведь тогда и сорока не 
было...
Эти осадки выпадают, но не рассасываются. 
Может, поэтому и в зеркало я давно уже пере­
стал смотреться.
— Бреетесь на ощупь?
— Недавно я задался этим же вопросом. Ока­
зывается, я в зеркало смотрю, но себя в нем 
не вижу — выполняю необходимый ритуал, 
совершаю движения бритвой...
— Есть много способов забыть о возрасте.
— Лучше о нем совсем не думать. Мне помо­
гает работа. Не только литература, но и вся­
кие другие занятия, безумные проекты.
— Слышал, вы хотели с Резо Габриадзе поста­
вить в Михайловском памятник зайцу, который 
якобы перебежал Пушкину дорогу и это якобы 
остановило Александра Сергеевича от поездки 
в Питер. Якобы поэтому он и не оказался на 
Сенатской площади с декабристами.
— Конечно, поэтому, безо всяких якобы! Па­
мятник зайцу мы обязательно поставим. Здесь 
будет заяц заложен...
Фраза о том, что в России писатель должен 
жить долго, вещая. Эта идея с зайцем пришла 
мне в голову тридцать лет назад. Тогда это 
было невозможно, а сегодня — пожалуйста. 
Стоило дожить... Я всегда протестовал против 
празднования пушкинского дня рождения 6 
июня. Александр Сергеевич полагал себя ро­
дившимся 26 мая. И именно в этот день, 26 
мая, мы теперь вручаем Пушкинскую премию. 
Я счастлив: дождался.
Понимаете, всему приходит срок. Или же на­
оборот — еще не пора. Но твоя задача — при­
близить желанный миг.
— И заячий миг настал?
— Выходит, так. К слову, в Михайловское я 
долго ехать не хотел. Зарок себе давал — слиш­
ком уж велика святыня. Боюсь я ездить в эти... 
как называется?., пенаты. В Михайловское 
Резо, правда, вытащил. А на Мойке у Пушки­
на я так и не был. Не могу перейти эту грани­
цу.
Это хорошо, что некоторые вещи табуирова­
ны в человеческом сознании. То же представ­
ление о возрасте из числа табу. Я написал об 
этом роман «Улетающий Монахов», но ска­
зать, что все понял... Так и остается: старшие 
не разумеют младших, а младшие — старших. 
Или еще одно табу. Казалось бы, чего проще: 
делить людей не на расы и нации, а согласно 
таблице... морд. Ведь тупые рожи одинаково 
тупы и у белых, и у черных, и у желтых. Со­
ставить бы сводный реестр, по которому сра­
зу можно было бы определять, кому в небо 
смотреть, а кому будку сторожить. Вещь очень 
простая, но делать ее нельзя: неизвестно, к 
какому злу эта классификация может привес­
ти.
По-видимому, то, что человеческий мозг за­
действован всего на 5—10 процентов, и объ­
ясняется многими табу.
— Празднование собственного юбилея, надеюсь, 
к табу не относится?
— В этот день я был дома, в Питере. 28 мая 
годовщина смерти отца — так уж совпало, и я 
с похмелья пошел на могилку... Чем больше 
тебе натикало, тем яснее понимаешь, что юби­
лей — не повод для веселья. Лучший вариант 
— совсем замотать эту дату, забыть о ней. 
Только не удается...

Андрей ВАНДЕНКО.


