
• Занимательная метафизика
Кровь 37-го года 

отыгралась 
в звездах

— Считать 37-й год самым страш­
ным годом советской власти мне 
трудно именно потому, что я родил­
ся в 37-м, но это чисто психологиче­
ски, это мое личное дело. К тому же 
она (власть) вся страшна. А что та­
кое кронштадтский мятеж? А что та­
кое геноцид классов? А крестьянст-

Андрей БИТОВ:

Толстого читает один человек,
а не миллионы читателей

ски разложить, где эти волны энер­
гии накатывают на бытие человече­
ское.

Говорят, что знаменитыя писатель 
Андрей Битов — самый умный человек в Европе. Знакомые Андрея 

Георгиевича сетуют, что рядом с ним нет стенографиста: мысли, спичи, 
афоризмы разлетаются бесследно.

Мысли, высказанные под утренний кофе

ва? Национальный геноцид, растле­
ние народов — сплошная катастро­
фа. Выделять один 37-й год непра­
вомерно, в нем, кстати говоря, по­
страдало много тех, кто это же и 
сделал. Это котел, роковой и страш­
ный, связанный с этой же самой ис­
торией. Разборка внутри сил, кото­
рые все это сделали. Поэтому 37-й 
трудно выделять — кроме крови, 
объективной человеческой крови. А 
с точки зрения звезд, которые сов­
пали с той демографической поли­
тикой, это кажется ужасно цинич­
ным. Тем не менее в 37-м году ро­
дился отряд писателей, не заметить 
который трудно. 28 января год 
«красного быка» кончается, Высоц­
кий — последний «бык» этого года. 
Недавно еще была Лариса Шепить­
ко — это январские еще «быки» про­
ходят. Журнал «Другие берега», из­
даваемый Галиной Гусевой, подхва­
тил эту идею и представил этих лю­
дей. «Красный бык» раз в шестьде­
сят лет бывает. Это шестидесяти­
летние 37-го года; 60-летие тех, кто 

родился в 37-м... Потом в марте 
идут Распутин и Маканин, в апреле 
Ахмадулина, в мае я. Затем, в июне, 
Юнна Мориц, Лосев. В августе Вам­
пилов, царствие ему небесное. То­
карева и Аверинцев в декабре. В об­
щем, очень много. Одних певцов 
сколько: Кобзон, Пьеха... Это чем-то 
заряженный год; опять же где-то 
там, в звездах, эта кровь отыгра­
лась. Мне рассказывали, и мне это 
очень понравилось, почему поколе­
ние шестидесятников оказалось 
сильным. Потому что в 45-м народ 
возвращался с войны и много гла­
дил детей по головке, радостный, 
что выжили... энергетика войны. То 
есть вот это горе, этот ужас... Сей­
час в моде эти полунаучные, полу- 
мистические энергетические рассу­
ждения, и часто они бывают смешны 
и надуманны, но что-то в этом во 
всем есть. Не все мы можем логиче­

Нельзя сортировать 
блондинов 
и брюнетов

— В конце века великие рожда­
лись, как яички. 89-й год — Ахма­
това; 90-й — Пастернак, 91-й — 
Мандельштам; 92-й — Цветаева, 
93-й — Маяковский, 94-й — Геор­
гий Иванов, поэт, значение кото­
рого разрастается; 95-й — уже 
Есенин. Потом внутри этого разго­
няется и проза: Булгаков, Зощен­
ко, Бабель, и потом, в 99-м, как 

брызнуло: Платонов, Набоков — 
два величайших прозаика века; та­
кие разные, с такими разными 
страшными судьбами. Но кроме 
этого, великие писатели, затенен­
ные перечисленными: Константин 
Ватинов, Юрий Олеша, Надежда 
Мандельштам — именно как про­
заик. Это все поразительно, конеч­
но. Можно подумать, что век гото­
вился... Это подсознание челове­
ческого вида. Этому стаду, этому 
муравейнику нужен и гений, и ли­
дер, и вождь. В общем, там какая- 
то пропорция, которая если не ми­
стична, то метафизична. Эти меха­
низмы, безусловно, еще не скоро 
будут открыты — по каким челове­
чество живет как вид, что оно вы­
рабатывает совершенно автомати­
чески. Мы ведь живем в плену 
представления о себе, что мы как 
бы сознательные существа, что 

что-то от нас зависит. И правиль­
но, так и надо — иначе мы ничего 
не сдвинем. Пусть наши позитив­
ные желания и убеждения как-то 
работают, но насколько все это на­
поминает вспышки на солнце или 
пятно на луне, или приливы-отли­
вы, или вековые тысячелетние ци­
клы... Все это — тайна, и тайна сия 
велика есть. Но видно, что это все 
не может быть только случайным... 
Хотя, с другой стороны, нужно 
здраво посмотреть и вспомнить, 
как говорил Курт Воннегут, что 
есть подлинная общность людей — 
это те, которых ты встретил на пу­
ти жизненном, и ложная общность 
людей — это люди одного класса, 
одной нации, одного выпуска и так 
далее. То есть нельзя сортировать 
блондинов, брюнетов — это при­
ведет к другому бреду. Ведь заду­
маться полезнее, чем решить про­
блему. Проблему можно решить 
наскоро, наспех и ложно...

С ужасом жду 
двухсотлетия 

Пушкина
— Я думаю, что идет процесс 

некоторого отрезвления и оздоро­
вления, то есть тексту по-прежне­
му принадлежит его роль, но она 
в самом тексте, а не снаружи тек­
ста. Его социальные функции свя­
заны с падением цензуры и с воз­
никновением гласности, с тем, что 
занятий стало других больше. Все 
ссылаются только на телевидение, 
но телевидение, между прочим, 
тоже становится текстом. Я, на­
пример, сейчас очень увлечен 

идеей создания телетекстов. Ин­
тервью, скажем. С одной стороны, 
в этом есть какой-то базар, с дру­

Приведенные ниже заметки — >------------------------------------------------
это соображения Битова по разным 

поводам наутро после искрометного литературного банкета. 
Случайно, можно сказать, записанные одним из приятелей.

гой — устное письмо, что ли. Фор­
мы меняются, но тексту при этом 
остается текстово. Вот что важно. 
И я думаю, что в конце концов при 
насыщении рынка массовой лите­
ратурой, доступной литературой, 
публицистикой и всем прочим тек­
сту опять достается его. Ну не все 
ходят на симфоническую музыку, 
но тем, кто ходит, — им больше 
ничего как бы не надо. Залы пол­
ны; я думаю, такая же роль при­
надлежит литературе, потому что 
читать надо уметь — как музыку 
играть. Читательский дар абсо­
лютно симметричен писательско­
му, и исполнение книги происхо­
дит в душе одного человека. Это 
то, что перепутали: писатель ме­
нее популярен, более популярен, 
для всего народа, не для всего — 
это область спекуляций. Льва Тол­
стого читает один человек, а не 
миллионы трудящихся. Пушкина 
тоже читает один человек, и то его 
пойди найди. Кстати, слава, с од­
ной стороны, всегда бывает иска­
женной, позорной и с налетом 
вульгаризации и кошмара. И с я 
большим ужасом жду 1999 года — 
двухсотлетия Пушкина. Хочется 
Александра Сергеевича бедного 
защитить от этого.

...А судить о нем, сколько людей 

потребляет, а сколько не потребля­
ет... Все хлеб потребляют — в этом 
нет ни оскорбления, ни унижения. 
Хлеб едят все, но вот литератур­
ный хлеб, текстологию, тоже едят 
все — но в какой форме? Хороший 
текст проходит через воспитание 
каких-то людей, через обучение, 
потом он уходит в какие-то газет­
ные заголовки и так далее. То есть 
все равно он распространяется. В 
Англии, допустим, никто не читает 
уже Шекспира или Диккенса. Но 
они внутри языка, они внутри куль­
туры, они распространены, рассо­
саны — обидно это или не обидно. 
Отдельные люди получают наслаж­
дение от чтения этих текстов, от­
дельные. Еще не рассуждено, не 
является ли человечество одним 
организмом, одним телом; внутри 
этого тела действуют эти законы. 
Если масса вашего тела 80 кило­
граммов, а в нем не работает один 
орган, который весит 100 граммов, 
то клиническая смерть все равно 
происходит.

0 школе
— Там очень перегружают — и 

непонятно, чем. Я ни оценить, ни 
осудить не могу. Моя-то идея была 
в том, что должны быть написаны 
настоящие учебники начальной 
школы. Совершенно неожиданные 
— не буквари, а такие, как эколо­
гия, языкознание и философия, на­
писанные великим людьми, такими, 
как Гаспаров, Аверинцев, Вячеслав 
Иванов, Топоров, Успенский. Кто- 

то может совершить такой подвиг, 
потому что мозги эти юные эксплу­
атируются не в том направлении: 
на запоминание. Компьютеры утом­
ляют, вместо того чтобы развивать. 
Дети готовы к абстрактному мыш­
лению больше, чем мы думаем. На­
до им преподать цельность мира, 
цельность ощущения мира.

Сознание 
конца света 
становится 

основой веры
— Невозможно опустить крова- 

вость этого века, и в то же время не­
вероятный скачок в области техно­
логий. Это мой такой идеалистиче­
ский, слишком гуманитарный вывод, 
но все-таки надежда у меня такая, 
что человек XX века вполне подгото­
вился, подучился, чтобы осознать 
свое место в универсуме. И свою 
роль, свою задачу он осуществляет 
не как венец творения и хозяин все­
го этого — нещадный, а понимая 
свою ответственность, то, что я ко­
гда-то назвал эсхатологическим со­
знанием. Сознание конца света ста­
новится основой веры, поведения 
человека. Я думаю, XXI век должен 
стать экологическим веком, потому 
что другого выхода не будет. Зна­
чит, вся человеческая агрессия пе­
реметнется в этот потенциал: безот- 
ходность технологий, поиск энергии 
и так далее. Человечество начнет 
жить как одно целое — не всеобщий 
коммунизм, а всеобщая сверхзада­
ча выживания.


