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ДЕ ЛУЧШЕ всего дума­
лось русскому писателю о 
судьбах отечественной

словесности? Правильно. В мяг­
ком вагоне «Москва — Берлин» за 
ночной рюмкой французского 
коньяка и голландским сыром. 
Судя по новой книжке Андрея 
Георгиевича Битова, традиция 
эта по-прежнему процветает: 
часть его заметок помечены ноч­
ными перегонами по неметчине и 
вечной думой о путях-перепуть­
ях: «Отвлекаясь в окошко: засне­
женная, такая русская, земля...

Поля-я германския-я-я
Да пораскину-у-улись...»
...Книга опавшей листвы Анд­

рея Битова — книга заметок, пре­
дисловий, статей для периодики 
и дневниковых записей — вышла 
в американском издательстве, но 
интерес отстаивает, конечно же, 
наших belles lettres.

Герой Андрея Георгиевича как 
будто бликует между мизантро- 
пичностью Гулливера («Систему 
антигероя у нас начали раньше 
всех, потому что опоздали к ге­
рою») — и горестным оптимиз­

мом Робинзона. Тема литератур­
ной Робинзонады заявлена с пер­
вых страниц размышлениями о 
«Записках из Мертвого дома»: 
«Героя выбрасывает в острог, как 
Робинзона на берег». Через Фе­
дора Михайловича — нового Ро­
бинзона — Андрей Георгиевич 
отправляется в свое гулливерово 
путешествие по страницам сло­
весности, отыгрывая то за Гулли­
вера — а не то за Крузо.

В стране Хармса и Зощенко, 
Дюма, Алешковского и, понят­
ное дело, Пушкина Андрей Геор­
гиевич чувствует себя как дома. В 
сокрушенных поисках героя он 
скорее на стороне французов — 
его апология Дюма, кажется, од­
но из самых небанальных и ум­
ных мест книги, оправдание вы­
сокой беллетристики всеми оха­
янного гурмана («Три плюс один. 
К 150-летию «Трех мушкете­
ров»). Однако симпатии его но­
сят скорее памятливый уклон — 
выуживая из прошлого героев 
Дюма или Ремарка, он в конеч­
ном итоге говорит о себе эпохи 
туманной юности: «Походка на­
ша изменилась, взгляд, мы обна­
ружили паузы в речи, учились 
значительно молчать, уже иначе 
подносили рюмку ко рту. Могли 
и пригубить... Подруги наши — 
все сплошь Патриции Хольман» 
(«Как читали 30 лет назад». Что- 
то среднее между «Заставой Иль­
ича» и пивной «Висла» на Коню­
шенной).

Удаляясь по направлению к 
Франции или Германии — или 
путешествуя по отечественной 
литературе - Битов опять же вы­
ступает в жанре путевых заметок: 
с той лишь разницей, что описан­
ная им страна носит совершенно 
не географические имена Хармса, 
Баркова, Ломоносова, Зощенко, 
Шостаковича и Набокова.

Как и положено личным замет­
кам, каждый литературный факт 
Андрей Георгиевич переживает 
собственной биографией — «Ког­
да весной 1988 года я познако­
мился в Нью-Йорке с Соломо­
ном Волковым, что меня более 
всего занимало? А вот что: под­
линны ли мемуары Шостакови­
ча?» — или собственной физиоло­
гией: «Так нам и мяться у лжедо­

рической колонны, умея танце­
вать один лишь па-де-патенер, в 
уверенности, что у всех, кроме те­
бя, до колена и один ты такой, 
что больше трех раз не можешь» 
(«Барак и барокко. Барков и 
мы»).

Поскольку в книге собраны 
разрозненные статьи, с той или 
иной долей точности можно вы­
строить ряд излюбленных битов­
ских сравнений, которые бродят, 
как вводные конструкции, по 
книге, начиная с зощенковской 
фразы «Пусть эта книга называ­

ется, ну, скажем, культур-фильм» 
и кончая словами Александра 
Сергеевича о том, что первая 
книга в России без цензуры — 
ПСС Баркова.

Андрея Битова /
с « 7/Есть в сборнике один грех: лю- его начинает расти колпак с—

бовь автора к сырым откровени­
ям a la russe, которые раздражают 
тем более, чем чаще напоминают 
Розанова с его «Сметанки бы...». 
Розанов — коллекционный эк­
земпляр: после них причитания 
Битова типа «Может, от совет­
ской власти выйдет исторический 
прок: вот уж накопили общест­
венный опыт! Капитал, а не опыт. 
Пора и обществом стать. А там и 
героя напишем. Посмотрим» вы­
глядят моветоном: увольте, Анд­
рей Георгиевич.

Коллаж Сергея Веретенникова.

Иными словами, как только 
Битов впадает в социальную оза­
боченность, как только старается 
вычислить арифметическую 
формулу литературы, на голове

стар^-
го Гулливера. Когда же его тексту 
- весь «брюссельское кружево. 
воздух, проколы, прогулы», как 
говорил о любимом Битовым Зо­
щенко Мандельштам, получает­
ся совершенно замечательно, 
как в рассказе о встрече Пушки­
на и Дюма в сослагательном на­
клонении: «В Париже они бы 
встретились, Черные дедушки их 
бы подружили. Пушкин расска­
зал бы Дюма скорее о Потоцком, 
чем о Лермонтове, и пригласил 
бы Дюма на Кавказ. Пушкин до- 
писал бы «Альфонс садится на^ ’ 
коня...». Дюма переписал бы 
«Капитанскую дочку» в «Дочь ( 
капитана»».

«Вот, к примеру, загадка, с дет- \ 
ства занимающая мое воображе-'^- 
ние. Почему замок - англий-'? 
ский, горы — американские, бу-,«х 
лавка и булка — французские, а'-л 
сыр и хер — голландский?» —х— 
спрашивает любопытствующий , 
Битов. В самом деле - почему? И 
нужен ли здесь ответ, когда язык со 
сам знает, что и как ему назы-^ 
ватъ? Нужна ли здесь арифмети- 
ка, с которой даже иронически 
Андрей Георгиевич в данной . 
книге не справился, когда редкие 
формулы, попадающие в точку, «о 
тонут в хлопотах? Где робинзоно- S 
ва непосредственность, свойст- Y 
венная новому Гулливеру?

Задавая вопросы, сшивая кру--^_ 
жево, сопоставляя легко и изящ- с*5 
но, Андрею Георгиевичу удаются^й 
мизансцены Нового Гулливера, 3 
который внимательно прочитал 
«Приключения Робинзона Кру­
зо» и понял метафизическую це- 
ну булавкам, булкам, замкам и 3 
сыру. Во всех остальных случаях Ж 
автор стоит одной ногой где-то ѵ1 
между страной лилипутов и вели- 
канов, пытаясь оценить рост и тех о 
и других с точки зрения европей- 2 
ца. Получается пресно: ни ариф-iLJ 
метики, ни воздуха. Надо думать,' 
что к переизданию книги в «Из­
дательстве Независимая газета» 
это качество исчезнет. В конце 
концов «Новый Гулливер» — это 
не тот, что надевает на глаза чер­
ную повязку. Новый Гулливер - 
это тот, кто наблюдает за оснаст­
кой корабля - и в который раз го­
товится в плавание. Ш


