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— Андрей Георгиевич, недав­
но в вашем творчестве появился 
новый жанр — вы читаете вслух 
черновики стихов Пушкина в со­
провождении джазового ансамб­
ля, назвав это “Пушкинским джа­
зом”. Вообще кто-нибудь читал 
на публику черновики поэта?

— Нет, это мое изобретение. 
Кто-то мне говорил, что к 
когда-то Яхонтов читал Ж 
черновики Гоголя. Я об В 
этом не знал. Родилось все Ц 
спонтанно, раньше были Ц 
опыты с чтением собствен- Ц 
ных текстов под джаз. Но Ц 
это мне нравилось меньше, В 
потому что есть тут некая | 
важность, которой я не люб- g 
лю. И в мае прошлого года | 
перед нью-йоркской аудито- I 
рией музыканты импровизи- | 
ровали, а я впервые читал і 
черновики “Бесов”, “Бессон- ! 
ницы”...

— Почему Пушкин?
— Да потому, что ни у кого 

нет таких мощных черновиков. 
Я уже четверть века думал о 
том, как бы написать о его чер­
новиках, и не находил спосо­
ба. Потом вдруг нашелся — му­
зыкальный. Ведь идея должна 
еще быть зрелой. У меня нет ни 
одной книги, которая писалась 
бы меньше двадцати лет. Это не 
значит, что я так долго писал 
каждую вещь — обдумывал, от­
кладывал, готовился. А пишу я 
быстро и сразу набело. И верю 
в такие устаревшие и ныне не 
употребляемые в критике и литера­
туроведении вещи, как вдохнове­
ние. Например, роман “Пушкинский 
дом” написан, наверное, за два с 
половиной месяца, а растянулось 
это на семь лет.

Так я думал и о черновиках Пуш­
кина, удивлялся им, а потом вдруг 
это вызрело в готовую продукцию.

— Слушаешь ваш “Пушкин­
ский джаз” и, может быть, впер­
вые понимаешь, в каких адских 
мучениях творил поэт свои лег­
кие и гениально простые строки.

— Ну, конечно. Настоящий текст 
дается тяжелейшей работой души. 
Мы же привыкли: легкий, гений, 
талант. Как будто это ничего ему 
не стоило. Еще каких затрат стоит! 
Обязательства перед гением по­
вергают носителя этого гения под 
огромные даже физические пере­
грузки — он же еще и просто чело­
век. Где-то я читал, как Пушкин ска­
зал о своем творчестве, что легко, 
легко, да все кости болят...

— А как же “веселое имя Пуш­
кин”?

— Это тоже сказано не без 
справедливости. Потому что в Рос­
сии всегда так тяжело, и Пушкин, 
особенно в советское время при 
отмене Господа Бога, стал прини­
мать черты почти Христа — и погиб 
трагически, и т.д. В общем, Пуш­
кин — “наше все”, потому что у нас 
ни черта нет. Вот и сейчас предви­
жу много безобразия — бедного 
Александра Сергеевича еще раз 
замучают на юбилее. Кризис, тупик, 
выхода нет, и за Пушкина просто 
хватаются в надежде, что он нам 
поднимет сразу и моральный дух, 
и объединит страну, и еще что-то. 
Не замечая, что все-таки Пушкиным 
страну не накормишь и порядка не 
наведешь. Думаю, это от отчаяния.

Сейчас участвую в постройке 
книги о пяти юбилеях — как в них 
отразились мы. Это будет нелице­
приятная картинка, но надо же на­
шему менталитету немножко по 
щекам-то нахлестать.

— Замысел благородный. Но 
поймут ли вас? Принято считать, 
что вы писатель элитарный, что 
массовый читатель вас не пони­
мает. И действительно, ваш чи­
татель ведь совсем не тот, что 
зачитывается бульварными ро­
манами. Для кого вы уже 40 лет 
пишете свои книги?

— А я не считаю себя элитар­
ным. Кроме того, об элитарности 

у нас извращенное представле­
ние. Это советской пропагандой, 
элитарное признано каким-то вы­
сокомерным словом. Но элитны-
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ми бывают семена, собаки, 
кошки. Это означает качественный 
продукт.

А потом, я знаю, что проходит 
двадцать, тридцать лет, и вещи, на­
писанные тогда, воспринимаются 
сейчас как ясные и прозрачные. И 
слава Богу, их до сих пор читают. 
Своего читателя я встречал повсю­
ду — и на Камчатке, и в Прибалти­
ке. Если его собрать, то получится 
приличный тираж. Страдаю я от 
другого — от распространения, ко­
торое порушилось, и книги сегодня 
не достигают читателя удаленного. 
Кроме того, писатель всегда пере­
живается как событие в определен­
ном возрасте и остается как хоро­
шее воспоминание.

Для кого я пишу? Некоторые 
пишут, потому что уже писали, не­
которые—для людей, а я пишу для 
человека. Меня занимает феномен 
человека, не могу понять, что это 
за существо, и писание для меня — 
способ его познания.

— Этот человек ваш ровес­
ник?

— Не только моего поколения, 
русский, советский человек —хотя 
все это неизбежно так, — но чело­
век как таковой.

— Мы говорим: человек де­
вятнадцатого века, современ­
ный человек, человек будущего, 
советский человек и даже “со­
вок”. Как по-вашему: человек 
сильно меняется?

— Вообще сам человек меняет­
ся мало. Откройте Платона или Пуш­
кина — в принципе человек такой, 
как и сейчас. Ни умнее, ни глубже, 
ни красивее он не стал. Но изуро­
довать его можно. В нас очень мно­
го искалеченного сознания, матрич­
ного, убогого. А свободное созна­
ние воспринимает свободный текст. 
Ведь читатель, он как исполнитель 
музыки, только делает это про себя, 
один на один с писателем. Чтение 
— великая форма общения. Вот го­
ворят, что сегодня литература все 
больше вытесняется телевидением, 
прессой, компьютером. Да, вытес­
нение идет. Но в то же время, дру­
гого такого способа общения не 
придумано — ты один читаешь кни­
гу и находишься с автором в самом 
прямом контакте.

— Как вы сказали, свободный 
текст — для свободного челове­
ка. Видимо, таким вы и видите 
своего читателя?

— Пожалуй. И совершенно не 
обязательно это интеллекгуал.Счи­

таю, что в моих книгах нет ничего 
трудного для понимания. А что такое 
свободный человек? Это человек не 
готовый, не обремененный стерео­
типами. Иначе ничего и не полезет, 
потому что он с одной меркой, а в 
книге — другая. А свободный чело­
век принимает правила игры. И тут 
есть еще такая закономерность: че­
ловек, который читает хорошую ли­
тературу, становится свободным. 
Внутренняя свобода — это особое 
состояние. Оно не связано с поли­
тикой, общественным строем и бы-
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вает у верующих, у поэтов и про­
сто у людей, в которых так или 

, иначе присутствует и поэт, и ве- 
іЛ рующий.

: — ВЫ ГОВОРИЛИ, ЧТО ПИ-
і шете сразу набело. Пред- 
I ставим, что ваши чернови- 
I ки будут изучать.
I — Это будет почти то же 
I самое, что чистовик, — я прав- 
В лю в общем два-три слова на 
Ц странице. У меня забрали уже 
II часть черновиков. И черновик 

Пушкинского дома” лежит в Пуш­
кинском доме. Забавная, кстати, 
история. Это были времена сканда­
ла с “Метрополем”, мой “Пушкин­
ский дом” не печатали и вообще это 
был тяжелый период в моей жизни. 
Пришли молодые архивные юноши 
с жаждой завести на меня архивную 
единицу — на члена Союза писате­
лей она полагалась. Зная ситуацию, 
про себя они думали, что меня ско­
ро выкинут из Союза и другого шан­
са не будет. А однажды заведенный 
архив уже хранится вечно. И они до­
бились того, что рукопись “Пушкин­
ского дома” оказалась в архиве.

— Но вас не исключили из Со­
юза писателей.

— Нет, я отказался от этой чес­
ти. Я хотел остаться в стране, а 
исключение автоматически вело к 
эмиграции.

— Какое время, Андрей Геор­
гиевич, вы считаете своим — ше­
стидесятые годы, восьмидеся­
тые, девяностые?

— У каждого десятилетия было 
свое лицо, и каждое из них было 
моим.

— Хорошо, тогда что измени­
ли в вашей жизни девяностые?

— Прежде всего для меня от­
крылся мир, который был закрыт до 
этого. Я много езжу и за последние 
12 лет, как меня выпустили за гра­
ницу, получил, считаю, позднее об­
разование. Было такое расхожее 
советское выражение, что писатель 
должен отражать жизнь своего на­
рода, страны. Нечего, мол, по за­
границам ездить. Да куда он денет­
ся? Он неизбежно ее отражает, если 
не в тексте, то личной судьбой.

Для меня девяностые — годы 
повышенной самостоятельности. 
Если раньше надо было противосто­
ять строю, цензуре, соцреализму и, 
может быть, временами это было 
даже опасно, но сложно это не было. 
А с 1991 года, с обвалом цен и про­
чего, мне пришлось сохранить эко­
номическую самостоятельность—с 
тех пор я не живу на советские день­
ги. Зарабатывал как профессор, 
кое-что поступает от переводов. 
Только сейчас начинают платить 
здесь, и я каждый раз с удивлени­
ем это обнаруживаю. До 96-го года 
я даже не тратил на это время — мне 
важнее был факт выпуска книг, чем 
реальный доход. И раз уж я высту­
паю как бы сам себе спонсором, то 
книги хочу видеть оформленными, 
составленными и выпущенными в 
соответствии с моей волей и жела­
нием. Считаю, что сегодня возроди­

лась сама идея книги. Это не про­
сто килограмм бумаги с текстом, а 
некий цельный объект. Я выпускаю 
иногда совершенно раритетные кни­
ги, и постепенно вокруг собирают­
ся такие же чудаки. Например, из­
дательство Ивана Димбаха в Ленин­
граде образовалось с выпуска моей 
книжки “Оглашенные”, которая уже 
собрала все полиграфические пре­
мии.

— В предисловии к одной из 
своих книг несколько лет назад 
вы написали, что уже 33 года не 
живете, а пишете. Это только сло­
ва ради?

— Наверное. И вне контекста 
это нельзя воспринимать — значит, 

там такое настроение, такая то­
нальность. Но в каком-то смысле 
это так. Потому что единство текс­
та и жизни — все-таки очень насто­
ятельная вещь. И кто знает, когда 
текст переходит в жизнь, когда 
жизнь — в текст...

— Сегодня вы издаете свои 
книги, как вам хочется, свобод­
но ездите по всему миру, сло­
вом, живете, как считаете нуж­
ным или как получается. Не воз­
никает тревоги, что все это в на­
шей стране в один непрекрасный 
день может кончиться?

— Конечно, время сейчас очень 
опасное. И, конечно, страшно. Ино­
гда, например, когда погода пло­
хая, настроение скверное, с женой 
поругался, да мало ли... И не дай 
Бог, еще заглянуть в телевизор!

Я никогда не читаю газет, не слу­
шаю радио, практически не смотрю 
телевизор — не слежу за новостями. 
Все равно ведь все знаю, потому что 
живу здесь, общаюсь и так или ина­
че все доходит через кожу, через ухо. 
Такой аполитичный подход помога­
ет мне сохранить часть нервов. И 
тогда я могу верить в последователь­
ность слов, которые пишу.

— Ну а наши левые, правые 
— вы их различаете?

— Да нет. Помните, в “Окаян­
ных днях” Бунин беседует с крес­
тьянином, который пережил уже 
несколько смен власти во время 
гражданской войны — то белые, то 
красные, то белые, то красные. Он 
спрашивает: а с кем лучше? А тот 
говорит, что и те, и те — сволочи...

Я не знаю такой партии, в ко­
торой состоял бы, но знаю такие 
партии, в которых я бы не состоял.

— Среди ваших близких были, 
наверное, искренние, или, как го­
ворили, настоящие коммунисты?

—Никогда. Хотя среди знакомых, 
конечно же, были. Теперь, когда это 
все отошло, я понимаю, на чем по­
падался даже порядочный и хороше­
го происхождения человек. Думаю, 
что многие из той интеллигенции, 
которые якобы приняли револю­
цию... Ничего они ее не приняли. Но 
они стали государственниками. То 
есть приняли сторону большевиков, 
потому что все-таки — это государ­
ство и внутри него можно делать по­
лезные дела. Но во мне и этого не 
было. Я нашел себе вольное заня­
тие, которое позволило не служить 
нигде, где бы партийная система 
коснулась меня впрямую.

Но один раз, когда мне было 25 
лет и вышла моя первая книжка 
“Большой шар”, сразу замеченная 
критикой, ко мне "подъехал” сек­
ретарь парторганизации и сказал: 
"Не зашел бы ты, Андрей, погово­
рить?". Я даже не понял, зачем он 
приглашал, но настолько у меня 
глубокое подсознание, что почему- 
то я пошел напился, попал в вы­
трезвитель — и вопрос отпал. Ан­
гел повел меня в пивную.

— То, что долгие советские 
годы вас мало и редко печатали, 
к тому же под бдительным оком 

цензуры, редактуры, наложило 
какой-то жесткий отпечаток на 
ваш характер? Злости добавило?

— Нет. Я настолько презирал 
систему, что чего ж на нее было 
злиться? Никогда не ждал от нее 
справедливости. И когда удавалось 
напечатать вещь, которую не очень- 
то хотели издавать, то чувствовал 
себя хитроумным победителем. А в 
общем-то, конечно, переживал не­
много, что каждый раз я находился 
уже на следующем уровне развития, 
а издавались вещи более ранние. 
Обидно было, что меня не видят в 
полном блеске и красе, но стыдно 
за свои тексты тоже не было. В об­
щем, с опозданием,как правило, лет 

на десять печатали. И в 1976 году я 
достиг какого-то потолка, предела 
— вышли две большие книги “Дни 
человека” и “Семь путешествий”. А 
потом уже началась другая судьба 
— с “Пушкинским домом”, с альма­
нахом “Метрополь”... Конечно, тре­
бовалось терпение. Помню, я все­
гда гордился больше тем, что мне 
удалось напечатать, чем тем, что я 
это написал.

— А сейчас?
— Сейчас можно напечатать 

раньше, чем написал. Например, 
моя последняя книга в издательст­
ве “Вагриус”. Последний текст, ко­
торый туда вошел, помечен 26 мая 
прошлого года, и писал я его на 
вручении Пушкинской премии. Вел 
собрание и одновременно писал 
эту связочку, чтобы отдать ее си­
дящему в зале редактору — книжка 
уходила в набор. А в начале сентя­
бря я уже подписывал ее читате­
лям. Три месяца от окончания кни­
ги до ее продажи — это, конечно, 
переживание нового порядка.

Нет, это время не без подарков, 
несмотря на все его сложности. А 
главный подарок — то, что слово 
“проект” можно все-таки выполнить. 
Удалось помочь установить памят­
ник Мандельштаму во Владивосто­
ке, отметить 60-летие его гибели. В 
2000 году надеюсь поставить памят­
ник Зайцу, тому самому, что пере­
бежал Пушкину дорогу в 1825 году. 
Проектов много... Сейчас, напри­
мер, меня вовлекают в проект со­
циологический — собрать биогра­
фии бомжей, как они сами расска­
зывают свою жизнь.

Знаете, я ведь тоже живу по-бом­
жовому, только я бомж высокопос­
тавленный, с кредитной карточкой. 
Так выходит, что больше недели я в 
одном месте не нахожусь — либо в 
Ленинграде, либо в Москве, либо во 
Владивостоке, либо за границей. Как 
пойдет. Легко беру старт и уже пе­
рестал даже собираться в дорогу.

— А как же дом — моя кре­
пость, тепло домашнего очага?

— Это я всегда стараюсь пост­
роить. Я очень люблю дом, каждый 
раз строю его, а потом оказывается, 
что он уже не мой. Так получается. У 
меня четверо детей, все от разных 
браков. Я их всех очень люблю и за 
всех отвечаю. А сейчас у меня жизнь 
на два города. Семья в Ленинграде, 
и там — дом. А здесь, в Москве, как 
бы пристанище. Такое вот сочетание 
бродяжничества с домом. И то я то­
скую по дому, то бегу от него. Но это 
не всегда устраивает домочадцев. 
Потому что есть какой-то образ того, 
как надо жить. Но как надо, не быва­
ет — это наши ложные представле­
ния. Все живут нелегко, и этих лу­
бочных картинок о счастье и достат-' 
ке нет вообще в природе. Просто 
люди больше кажутся, чем есть. А 
жизнь надо принимать такой, какая 
она есть. И для этого вполне доста­
точно, чтобы все были здоровы и лю­
били друг друга...

Юрий ЛЕПСКИЙ, 
Ольга СОЛОМОНОВА. 

Фото Михаила ЛЕМХИНА.


