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ЛИЧНОЕ ДЕЛО

- Ну, давайте на кухне. Садитесь. - Ан­
дрей Битов сделал неопределенный жест. 
Я села на нечто, напоминающее табурет.

- Нет, вам там будет неудобно, давай­
те на стул. А вы можете отгадать, что 
это такое? - Жму плечами. Битов пояс­
няет: - Это ящик для игрушек, который 
был еще у моей мамы.

Табурет переворачивается и действи­
тельно оказывается ящиком с узкой ще­
лью чуть ли не от пола.

- Вот смотрите, как разумно все сде­
лано: ребенок может просунуть руку и 
достать любую игрушку.

Андрей Битов - легенда семидесятых. 
Его «Пушкинский дом», долго ходивший в 
списках и печатавшийся отрывками то 
тут, то там, в свое время произвел по­
трясающее впечатление на интеллиген­
цию. Как писал об этом Андрей Арьев, 
«Битов был уже новой литературой, 
сравнимой с «Улиссом» Джойса».

В этом году у Битова вышли две книги 
- прекрасное издание «Пушкинского до­
ма» и «Предположение жить 1936», о по­
следнем годе жизни Пушкина. Слишком 
хорошо изданные, слишком дорого стоя­
щие, эти книги как бы не от мира сего.
Гастарбайтер

- Андрей Георгиевич, как удается сего­
дня такие книги издавать?
- Понимаете, так называемое беско­

рыстие большевиков - работать ни за 
что и сообща - я впервые познал за пос­
ледний период. Кто-то нашел деньги, 
кому-то понравилась идея - сами види­
те, какие книги удалось выпустить. На 
Западе такие бы не вышли. Запад ничем 
не лучше нас, только лучше организо­
ван. А во многом хуже. Там вы никому 
не объясните, что вот это надо сделать, 
потому что это хорошо. А здесь еще это 
возможно. В общем, жить надо у себя и 
делать надо у себя.

- Все же вы часто живете не у себя.
- Потому что зарабатывать надо. Я 

гастарбайтер. Я зарабатываю н$ свою 
независимую жизнь и не завишу от ту­
пости представления моего издателя, 
который решает, книга пойдет или не 
пойдет.

А эти книги... Они никогда больше не 
будут изданы. Это букинистика. Они 
могут быть не прочтены, но это не те 
книги, которые выбрасывают. Не то что 
я рассчитываю на посмертную славу - я 
рассчитываю на книгу. Где-то я читал, 
что был человек по фамилии Струй- 
ский, чудовищный графоман, и у него 
была своя типография в поместье. И он 
издавал себя. Читать невозможно, но 
тем не менее его книги сейчас являются 
одними из самых ценных - как редкие 
марки.

- «Пушкинский дом» для вашего поко­
ления - легенда. Сейчас вы легенду пере­
издали. Вы видели своего нового читате­
ля?

- Нет еще. Но я знаю, что мой чита­
тель меня читает.

- Вы имеете в виду старого читателя?
- Нет, не только. Ничего ведь не изме­

нилось: так же приходили к чтению 
книжек тогда, как приходят сейчас. И 
учтите, что объявление всего, что я на­
писал, сложным и заумным, во многом 
сделано не вполне доброжелательной 
критикой ко мне. Вещи-то у меня яс­
ные и простые. А потом, простите, я 
приглашаю человека думать.

Ощущение «урки»
- Впечатление, что вы поначалу ста­

рались, чтобы «Пушкинский дом» не был 
напечатан: вы относили роман в изда­
тельство, а потом делали все, чтобы ру­
копись, не прочитанную начальством, 
вернули на доработку.

- Но у меня же был непечатаемый ро­
ман, я это понимал.

- А зачем носили?
- Я был связан договором. Да, я обма­

нул издательство, я прекрасно знал, что 
пишу такой роман, который никогда не 
будет напечатан. А с моими хождения-

«Пушкинский дом» - роман о герое нашего времени, 
каким он представлялся в семидесятые. Главный пер­
сонаж - Лев Одоевцев, филолог, выросший в советской 
семье дворянского происхождения, внук репрессиро­
ванного дедушки. По легенде, роман возник из исто­
рии про то, как два сотрудника остались дежурить в 
музее на праздники, учинили дебош, а потом успели 
все исправить так, что никто ничего не заметил.

Битов Андрей Георгиевич. Родился в 1937- 
м. Окончил Горный институт, был начальни­
ком буровой неподалеку от Ленинграда. В 
марте 63-го вышла первая книга - сборник 
рассказов «Большой шар». Позже вышли 
«Дачная местность», «Аптекарский остров». 
Осенью 68-го Битов подает заявку в изда­
тельство «Советский писатель» на роман 
«Дом». Далее «Дом» превращается в «Пуш­
кинский дом», кочует по издательствам, рас­
пространяется в списках. В 78-м «Пушкин­
ский дом» вышел в Америке, в издательстве 
Ardis.

Сегодня Андрей Битов регулярно выступа­
ет с лекциями на Западе, а «Пушкинский 
дом» активно изучается студентами филоло­
гических факультетов всего мира. За послед­
ние десять лет в России вышло не меньше 
десяти книг Битова, среди которых - «Огла­
шенные», «Вычитание зайца» и недавнее 
«Предположение жить».

Андрей БИТОВ

ДО СИХ ПОР ЖИВУ
с ощущением «урки»
іи юридически все сходилось.' Хитрй/ же юбилейном потоке. Поток этот вызы- писал, но продолжал быть в запрете, этми юридически все сходилось/ 

умие. Без хитроумия никуда. Я пони­
мал, что это не вполне дворянское по­
ведение - а что было делать? Диссиден­
ты любили в декабристах осуждать то, 
что они «кололись». Но декабристы не 
могли лгать. Их спрашивал такой же 
дворянин. Это было нормой поведения. 
А у нас было уголовное общество, суще­
ствовавшее по системе страха и дисцип­
лины, - такая зона, а в ней уже был ГУ­
ЛАГ похуже. И вот зонное сознание ра­
ботало, чтобы все время обманывать. Я 
до сих пор с некоторым ощущением ур­
ки живу: я властям правды никогда не 
скажу, потому что им не верю. «Что-то 
вы с нами неискренни, Андрей Георги­
евич». Я же слышал это на вызовах. А с 
чего я должен быть искренним?

- Сегодня вроде бы власти от писателей 
ничего не требуют, а вот тексты, которые 
читала бы вся страна, как-то не пишут­
ся...

- У нас столько гласности, что мы аб­
солютно не понимаем, что происходит. 
Пока ее не было, люди ловили интона­
цию даже наших газет. И знали, чему 
верить, чему не верить. Общая картина 
была, несмотря на запреты. А сейчас от­
сутствуют запреты, а общей картины 
нет. Ни в одном сознании. Размыло все 
плотины - наводнение, и мы в нем 
барахтаемся. Очень много фрустрации 
произошло и с народом, и в эмигрант­
ской среде, потому что все думали, что 
все упирается только в систему, в строй. 
А это был партнер. Очень легко было 
быть писателем, который осмелился 
что-то сказать против. Уже никто не ду­
мал о качестве текста. А потом система 
исчезла - и текста нет.

У меня один проект был замечатель­
ный, но не удался: в прошлом году я хо­
тел делать сериал «Империя добра». 
Империя зла - это всем понятно, а вот 
империя добра в том, что люди-то жи­
вут всюду. Даже в концлагере, на фрон­
те, в окопе. И люди неизбежно мини­
мизируют этот ужас жизни. Это могут 
быть пьянки, беспорядочные любови, 
просто тепло - человеческие отноше­
ния, которые без всякого диссидентства 
противостояли злу. А одновременно с 
крушением строя была разрушена и эта 
связь. И не стоит думать, что это нос­
тальгия по ушедшему режиму - это нос­
тальгия по утраченному теплу.

«Я сбежал с юбилея Пушкина»
- За последний год у вас было несколь­

ко акций к юбилею Пушкина. Чтение 
черновиков под джаз, ваши с Габриадзе 
мультфильмы, «Предположение жить». 
Как вы само двухсотлетие пережили?

Я предвидел 
“1 слишком хорошо, 

I что будет с юбилеем 
I Пушкина. Это не- 
I сложно было пред- 
I видеть. Я сбежал с 
I юбилея в деревню, и 
I слава Богу.

- Все же и вы, и ва- 
ши проекты - в том 

вает отторжение. Раньше вы писали, что 
пушкинофобов нет. Теперь-то они есть!

- Конечно, заставь дурака Богу мо­
литься, он и лоб разобьет - с нашей по­
мощью можно отвратить от чего угодно. 
Но все же я занимаюсь этим много лет, 
и все мои проекты, прямо скажем, не 
новенькие. Проект мультиков, 
например, мы с Резо Габриадзе приду­
мали в начале 80-х годов. Сейчас просто 
жатва произошла, поскольку юбилей­
ный год провоцировал. Правда, один 
проект не удался, мы просто не успели 
все сделать - должен был быть куколь­
ный спектакль в Веймаре: Резо Габри­
адзе написал сказку, в которой Пушкин 
превращается в бабочку. Грустно и пре­
красно.

- Раньше к вашему увлечению Пушки­
ным относились настороженно, в развяз­
ности тона обвиняли. Изменилось ли от­
ношение пушкинистов?

- Пушкинисты ко мне относятся по- 
прежнему с подозрением, но я набрал 
все-таки такую известность, что они не 
очень это высказывают.

- А что писать-то? 
Написал? Хорошо, хватит. 

В прошлом году, когда 
удалось спровоцировать 

ситуацию и поставить 
наконец памятник 

Мандельштаму 
во Владивостоке, я этому 

радовался больше, 
чем любой своей книге

- Две первые фразы в книге «Предполо­
жение жить»: «В любви нашей к Пушки­
ну всего много. И, конечно, она давно уже 
больше говорит о нас, чем о нем». Что о 
вас можно узнать из вашей книги о Пуш­
кине?

- Надеюсь, что ничего.
- Ой ли?
- Ну если вы что-то узнали, то мне 

было бы это интересно. Я же могу толь­
ко рассказывать о том, что делалось во 
время написания. В тот момент мне бы­
ло очень плохо - после «Метрополя» все 
возможности печататься были закрыты, 
но я не эмигрировал. Мне нужно было 
хоть где-то быть опубликованным, что­
бы сразу поняли, что я разрешен. Но 
потом отпустили всех понемногу - на­
печатали сначала Вознесенского, потом 
Ахмадулину, и дошла очередь до меня. 
Позвонили из «Литературки», попроси­
ли что-нибудь написать. Как раз набе­
жал очередной день рождения Пушки­
на. А статья о Пушкине была прерога­
тивой как минимум секретаря Союза 
писателей. И я говорю: я напишу ста­
тью о Пушкине. Была заминка, что-то 
выясняли, потом сказали - ладно. Я на­

писал, но продолжал быть в запрете, эта 
публикация ничего мне не открыла. И я 
прожил с Пушкиным самую глухую 
пору своей жизни. Он мне чрезвычайно 
помог. Пушкин же легкостью своей и 
гениальностью обычно ничего, кроме 
зависти и восхищения, не вызывает. А 
сочувствие? Увидев, как маялся этот че­
ловек, не мне чета... Ну, я же человек, 
мне легче стало. Тем более все равно ос­
тавались друзья. Я сидел в Абхазии, в 
крестьянском дворе, меня кормили, 
чем положено в Грузии, пил домашнее 
вино, писал своего Пушкина.

«Я прожил 300 лет»
- В последнее время вы очень часто во­

площаете в жизнь старые идеи. Вам не 
надоедают проекты еще на стадии за­
мысла?

- Во-первых, замыслы не устарели. 
Во-вторых, я даже не думал, что в такой 
полноте их можно воплотить. И это не 
значит, что я каждый день вспоминал 
про книгу «Предположение жить» и ду­
мал, когда же я ее издам. У меня на ка­
ждую книгу уходит по тридцать лет - ес­
ли все сложить, то я прожил триста.

- А как с новыми романами?
- Сейчас я уже не рассчитываю, что 

могу аутентично отразить то, что проис­
ходит. Схватить время и выразить его - 
это подвиг. Это удел молодых. Когда я с 
великими муками заканчивал «Огла­
шенных» (был девяносто третий год), я 
понял, что больше этим не буду зани­
маться. Я уже поднять роман, который 
фиксирует время, не смогу. Остались 
другие способы. В частности, эссеисти- 
ка - хороший, подвижный жанр.

«У меня было много якорей»
Андрей Битов замолкает, потом дос­

тает пачку табака, но классическая 
картинка - Битов с трубкой - не получа­
ется.

- Между прочим, эта фирма мне 
должна, потому что я ввел этот табак в 
эксплуатацию в России с семьдесят пя­
того года. Но тогда я был большим 
оригиналом, приучил к этому табаку 
чуть ли не тысячи людей, а теперь его 
можно купить в ларьке. А на тех пачках, 
которые продаются в дьюти-фри, пи­
шут высказывания для путешествую­
щих. Этот табак я открыл вчера, сейчас 
прочитаю.

Битов всматривается в буквы, всем 
видом своим пытаясь дать понять: это 
не заготовка, высказывание читается в 
первый раз. Получается гадание по таба­
ку.

- Тут по-английски, это из Эпиктета. 
«Столь же важно не крепить наш 
корабль к одному маленькому якорю, - 
как и не прикреплять нашу жизнь к од- 
ной-единственной надежде». Вы 
спрашиваете, не устарели ли мои за­
мыслы? У меня просто было много 
якорей. И теперь я, до того как моя лод­
ка отчалит навсегда, по одному подни­
маю эти якоря.

Беседовала Валентина ЛЬВОВА. 
Фото автора.


