
члены Жюри - Андрей Битов и актриса Гражина Байкштите (Литва) перед объявлением победителей

Последняя улыбка 
Советского Союза
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Писатель Андрей БИТОВ, пред­
седатель Жюри Восьмого От­
крытого кинофестиваля стран 
СНГ и Балтии, закончившегося в 
Анапе, поделился впечатления­
ми с кинокритиком Татьяной 
МОСКВИНОЙ-ЯЩЕНКО.

- Насколько фестиваль отра­
жает то, что происходит с нами в 
жизни?

- Фестиваль этот - последняя 
улыбка Советского Союза. Все, 
кто получил главные награды: 
Юсуп Разыков - Гран-при за 
фильм «Оратор» (Узбекистан), 
Керим Аннанов из Туркмении - 
Специальный приз Жюри - филь­
му «Легенда», Джамшед Усмонов 
- за режиссуру («Полет пчелы», 
Таджикистан), за лучший сцена­
рий - Явер Рзаев, он же режиссер 
фильма «Невеста в желтом» («Са­
ры Гялин», Азербайджан), - все 
они сохранили традиции совет­
ского кино в лучшем смысле этого 
слова, то, чему учил ВГИК три по­
коления студентов. Это уже внуки 
ВГИКа, даже если они сами его не 
кончали.

-Трудно себе представить, что­
бы в старые времена можно было 
бы снять историю о том, как нера­
зумно лишать мусульманина закон­
ного права иметь нескольких жен. 
Не менее сложно представить себе 
фильм о Карабахском конфликте 
так, как это сделал Явер Рзаев. 
«Сары Гялин» даже в независимом 
Азербайджане три года не выпуска­
ют на экраны.

- Конечно. Современные ав­
торы самостоятельны и свободны 
в сюжете. Ведь основной запрет 
был именно на сюжет. Мы видим 
попытку осознать бывшую двой­
ственность. Мне понравилось, во- 
первых, то, что ниоткуда не воня­
ет национализмом. Потому что 
вонь национализма одинакова во 
всех странах. Это формула. Во- 
вторых, я вижу совершенно гу­
манные попытки осмыслить род­
ную историю. В фильме «Оратор» 
поровну от старого и нового. Мы 
абсолютно не заметили, за что и 
против чего выступает автор. Он 
нигде и ничего не педалирует. Но 
в фильме честно выстроена мысль 
о мире, о жизни, о нашем кон­
кретном опыте, в результате кото­
рого человек, главный герой 
фильма, превратился в «ноль». 
«Полет пчелы» рассказал о том, 
как один сосед из мести рыл под 
окнами другого соседа сортир. А 
вырыл колодец. И этот колодец 
уже никто не собирается зарывать. 
Явер Рзаев, снимая фильм про 
азербайджано-армянскую войну, 
впервые резко снял резню. Это 
чрезвычайно смелый поступок. В 
фильме азербайджанцы названы 
турками. При этом автор не занял 
чью-либо сторону. Он занял пози­
цию чести и совести. Вот вам кар­
тина истории. Все эти фильмы 
равноправны. И поставлены они в 
бывших среднеазиатских респуб­
ликах. Именно там сегодня хранят 
традиции.

- А в России?
- А в России гонятся за долла­

ром, за успехом и превращают 
свое искусство в провинцию.

- Вы судите по тем работам, ко­
торые представлены на фестивале?

- Все так.
- Но вы не видели фильм «Ба­

рак»...
- Если бы фильм Валеры Ого­

родникова был в конкурсе, воз­
можно, тогда все было бы уравно­
вешено. Тема «Барака» сродни 
коммуналке, по которой сейчас 
ощущается тоска. На самом деле 
«тоска по коммуналке» - это то, 
чем человек всегда одушевит свою 
камеру. Человеческий вклад в Со­
ветский Союз был невероятен. Не 
сталинский. Не большевистский. 
То было все - ложь, кровь, сила и 
гибель. А именно человеческий.

В Анапе произошла чудесная 
реабилитация Советского Союза. 
На открытии фестиваля вышли 15 
человек в национальных костю­

мах. Пятнадцать взрослых и пят­
надцать детей. Дай Бог, чтобы 
этот фестиваль был не последним. 
Советский Союз постепенно пе­
рерастет в фольклор, в такую 
вещь, которую стоит наконец изу­
чать. Я и раньше сознательно изу­
чал Советский Союз.

- Вы его любили?
- Нет. Я изучал последнюю 

империю мира. Вероятно, не пос­
леднюю, потому что следующей 
будет Америка. Она - тоже импе­
рия нового образца. Всякая импе­
рия зарывается и погибает. Но им­
перия - это состояние мира. Сей­
час Европа стремится стать импе­
рией. Это попытка интегриро­
ваться в сообщество. Но импер­
ские акции кончаются вдруг оз­
лоблением, хамством, солнечны­
ми пятнами, ну, не знаю... маг­
нитными бурями. Это длинная 
история. Я молю Бога, чтобы нам 
не воевать с Украиной в 20-х годах 
будущего века. Потому что делать 
Югославию из одной шестой час­
ти мира нельзя. А что такое бал­
канская война сегодня? Это рас­
пад Австро-Венгрии в 1918 году. 
Совершенно очевидно: висим на 
волоске. Терпения никакого. Все- 
таки коммунисты приучили нас 
выполнять планы 31 декабря. На­
до хотя бы 31 декабря давать 101 %. 
А тут: отгулялись, вернулись с от­
пуска и начинают воротить.

- Где же выход?
- Сейчас хотеть нельзя. То 

кончилось. Это началось. А что 
началось - непонятно. Три поко­
ления должны смениться тремя 
поколениями. Надо дать вырасти 
хотя бы одному. Мое поколение, 
которое сейчас у власти, должно 
умереть. Реально, физически. Ко­
гда началась вся эта возня, я ска­
зал: молитесь за протяженность 
времени. Время должно вымыть 
все. Должны родить другие люди. 
Должны быть приняты какие-то 
законы. Тогда возникнут лидеры.

- А как же преемственность, 
традиции, о которых вы говорили?

- Преемственность - вещь не 
наследуемая, поскольку мы царя 
убили; а возрождаемая. Это как 
Феникс. Дети все равно будут 
иметь добрую память о родителях.

- По-моему, фильм «Поклон­
ник» Николая Лебедева говорит о 
противоположном. Дети не имеют 
доброй памяти о родителях, а роди­
тели не понимают того, что нужно 
детям.

- Почему? Фильм «Поклон­
ник» говорит о том же самом: мо­
лодое поколение хранит верность, 
независимо от носителя. Я бы все­
рьез не говорил об этом фильме, 
если бы не девочка, исполнитель­
ница главной роли - Марина Че- 
репухина. Было такое счастье по­
дарить ей главный приз, минуя ве­
ликих актрис. Девочка в фильме 
говорит родителям: «Не предавай­
те». Ей больше ничего не надо. Ва­
силий Розанов сказал как-то: при­
нято считать, что родители долж­
ны любить детей, а дети должны 
уважать родителей. Оказывается, 
в наше дни все наоборот: родите­
ли должны уважать детей. Тогда 
детям ничего не останется, как 
любить родителей. Вот это должно 
произойти. Я уважаю своего сына. 
Он мне подсказал много правиль­
ного. Какое-то время мы жили в 
Германии. Когда вернулись, еще 
шла перестройка. Сын посмотрел 
после Германии на сломанный 
унитаз в московской квартире и 
сказал: «Папа, надо что-то де­
лать». «А что?» - говорю. «Ну, - 
отвечает, - надо, во-первых, что- 
то общее сделать, чтобы все хоть 
раз улыбнулись. А во-вторых, 
пусть каждый папа возьмет в руки 
инструмент и хоть что-нибудь по­
чинит». Гениальнее не скажешь. 
Ему было пять лет. Мой сын, моя 
внучка - это уже другие люди. Я 
вроде солидный, почти европей­
ский человек. Но мне может наха­
мить и задержать всякий. Я к это­
му привык. Я в этом выжил. Нет 
мента, который не смотрит на ме­

ня подозрительно. Нет вахтера, 
который не спрашивает у меня до­
кумент, потому что я не умею ха­
мить. У нас наследие хамства - 
чудовищное. А мы, народ...

- Потомки хамов?
- В России все слова имели и 

имеют свой смысл. Мы говорим: 
«власть», «свобода», «демокра­
тия», - и не знаем, что говорим. 
«Власть», между прочим, русское 
слово. Так вот, власть в России - 
это материя, а не категория. И по­
ка эту материю будут делить, как у 
Гоголя в «Шпоньке»: «Отрежьте 
мне еще жены», - все будет по- 
прежнему. Вот Пушкин замеча­
тельно, безукоризненно употреб­
лял слова. Он всегда отделял «на­
род» от «черни». У нас сейчас во­
зобладала чернь. «Чернь» - это, 
по определению одного замеча­
тельного астролога, «люди, опус­
кающие до своего уровня». При­
чем чернь бывает и аристократи­
ческая, и великосветская, которая 
и Пушкина-то задушила. И власт­
ная, и интеллигентная. Все быва­
ют «чернью». Это состояние ду­
ши, как белое и черное, если хоти­
те. «Опустить до своего уровня» - 
это то, что мы имеем. Так что 
власть у нас народная.

- Но чернь-то, по-моему, сидит 
внутри каждого человека...

- Конечно. И во мне ее полно. 
В том-то и дело, что никаких кол­
лективных побед не бывает. Быва­
ют победы в каждом. Юз Алеш­
ковский однажды повторил вели­
кую истину: «Дело в том, что дья­
вол хочет погубить всех, а Господь 
хочет спасти каждого». И пока в 
каждом не произойдет сдвига, ни­
чего не случится. У нас много го­
ворили о покаянии. Но в общест­
ве покаяния не произошло. Пото­
му что покаяние должно произой­
ти в человеке, а не в социальном 
акте. У нас могут только сместить 
и расстрелять. Лихорадка смен с 
наказом: «принять меры» - ока­
зывается бесконечной. Какие ме­
ры может принять властитель, ко­
торый находится на самом гребне 
потока? Он-то думает, что нахо­
дится на вершине пирамиды, а его 
волна несет. Потоком управлять 
нельзя.

В Анапе произошла последняя 
репетиция Советского Союза. Се­
годня эта модель опять висит в 
безвоздушном пространстве. И 
это совпадает с юбилеем ВДНХ, 
который взлетел на воздух на ра­
кете в фильме Василия Пичула 
«Небо в алмазах». Это была оче­
видная придумка. Тем не менее 
она была технично снята. Она го­
дится. Мы сидим напротив фонта­
на, построенного до демократии, 
но из него пьют голуби и собаки. 
И это важно. Мы тоже - голуби и 
собаки, которые здесь что-то по­
пили и поели. Если бы не зани­
маться рассуждением, а снять 
фильм про этот фестиваль, - мо­
жет быть, он и стал бы памятни­
ком империи и всему, что за ней 
стоит. Здесь с радостью обнима­
ются все республики. Как они со­
скучились по русскому языку и 
общению! Но это не означает, что 
не надо вводить танки. Вот вам 
дилемма: как сделать отдельное 
вместе? Эта ситуация мне напо­
минает то, как моя вторая жена, 
когда я вел машину, жала на тор­
моз, сидя на соседнем сидении. 
Она была женщина с достаточным 
чувством юмора, но все равно 
считала, что именно она ведет ма­
шину. Сегодня мы все находимся 
в такой ситуации: тормозим, сидя 
на соседнем сидении, забыв при­
стегнуть привязные ремни.

- Какой же вывод?
- Ну, в общем, надо помолить­

ся немножко и примириться. Об­
нять близких и успокоиться. А де­
вочка, выигравшая На фестивале 
приз у великих актрис, и облада­
тель Специального приза за луч­
ший короткометражный фильм 
«Колы» - Казаков Борис и есть то 
самое поколение, которое следует 
отпустить на волю.


