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Я — непрофессиональный писатель
(Окончание. Начало на 1-й стр.)

Я давно уже пишу, 40 лет, и за­
метил, что читатель мой не 
уменьшается. Сменяются поколе­
ния, а мой читатель остается. Зна­
чит — я сказал одному человеку, и 
все разветвляется. Ведь чтение — 
это такой феномен великий! Вот 
сейчас обсуждают, погибнет ли 
книга в Интернете и прочее. Но 
это великий феномен общения 
один на один. Но на самом деле 
— сумей сказать хотя бы самому 
себе, все остальное от лукавого.

— Это же непрофессиональ­
но. Профессионально, когда по­
ставлено на поток, когда идут 
большие тиражи.

— Да, сейчас в России уже на­
растает профессиональная лите­
ратура. Не знаю, ужасаться этому 
или радоваться. Я без всякого 
пренебрежения скажу, что Мари­
нина как раз профессионал. Я же 
в эту профессиональную литера­
туру не помешаюсь. Но ведь вся 
великая русская литература не­
профессиональная. Она была со­
здана дворянами, любителями, 
создавала гениальные образцы, 
но не создавала тиража. Я этот 
золотой век литературы очень 
люблю. Эти мальчики всего-то 
написали по одной вещи — и то 
на пулю нарвались, то закашля­
лись, то с ума сошли... Пушкин, 
Лермонтов, Гоголь... Раз попро­
бовали — брильянт, в другом об­
разе попробовали — опять бриль­
янт. Посмотрите, они даже ни­
когда один и тот же жанр не экс­
плуатировали! Поэтому романа 
русского практически нету! Даже 
Достоевский... Нет, он немножко 
пытался быть профессионалом, 
учился у Эжена Сю. Ну а сейчас 
наступила профессиональная по­
ра, это правда. И хорошо. Хоро­
шо, что нормальный писатель 
пошел работать и перестал быть 
членом союза.

— Для вас процесс писания 
приятный или не очень-то?

— Когда попал «в процесс» — 
чистый кайф. Но вот попасть 
трудно. У меня же черновики в 
голове, а пишу я набело и цели­
ком, сразу. Для этого нужна ог­
ромная энергетика. О жанрах 
много спорят — роман там, рас­
сказ. А я думаю, что вопрос объе­
ма — это дыхание. В одно дыха­
ние пишется рассказ, эссе, глава...

— Это ж какое дыхание нуж­
но для «Войны и мира»?

— Потому это и трудно. Напи­
сать роман в одно дыхание — это 
такое затворничество, такая вну­
тренняя мобилизация, при кото­
рой ты все-таки меняешься и сам. 
Поэтому роман обязан — вот ро­
дина моего постмодернизма — 
отражать изменения самого авто­
ра. Ведь жизнь-то все равно идет. 
А ты скрываешься от нее, пи­
шешь. Но когда ты сам меняешь­
ся — тогда это и есть роман. Вза­
имный процесс — ты его пи­
шешь, он тебя пишет. Повесть 
еще можно продержать на искус­
ственном дыхании, роман слож­
нее. Для меня, кстати, «Евгений 
Онегин» — тот самый роман, где 
автор все время меняется, и пото- 
му-то это и есть первый постмо­
дернистский роман, где есть и ав­
тор, и герой, и взаимоотношения. 
Вообще с этой точки зрения Зо­
лотой век весь постмодернисти- 
чен, только намного лучше, чем 
сейчас. В Америке такие лекции 
читают: «Россия — родина пост­
модернизма», «Пушкин — пер­
вый постмодернист» и прочее. 
Эти люди приходили свежими, 
первыми выплескивали свой 
жанр и уходили. А эти наши пост­
модернисты, современные, уже 
успели устареть.

г- Ну, может, сейчас просто 
время такое, такая какофония, и 
потому верный звук не дается. Не 
может же быть, чтобы не было ни 
одного гения?

— Но мы же не знаем, может, 
сейчас где-то сидит мальчик и пи­
шет гениальный роман, откуда 
нам знать? Кстати, единственное, 
что говорит в пользу того, что 
Шолохов мог все это написать, 
так это его возраст.

— Почему?
— Потому что сделать это — 

поднять аутентичную картину 
мира, которую никто, кроме тебя, 
не видит, — мог только очень мо­
лодой человек. Для этого нужна 
страшная энергетика. И не толь­
ко твоя. Это можно сделать один- 
два раза, а потом выдыхаешься.

— А как вы создавали аутен­
тичную картину мира, когда мир 
этому совершенно не способство­
вал? Ну, скажем, в так называе­
мый «застой»? Время-то вязкое...

— Оказывается, я в первый 
раз сел писать в ту минуту, когда 

сняли Хрущева. И, как оказа­
лось, я всегда садился, когда кон­
чалась очередная эпоха. Как бы 
появлялась энергетика картины 
мира. И я успевал это зафикси­
ровать. Ну конечно, не специ­
ально я так делал.

— Подсознательно?
— Это подсознательное совпа­

дение, но до него нужно дозреть.
— А как же вдохновение? То­

же — раз, и приходит?
— Да, вот вдохновение как раз 

не вечно. Думаете, почему наши 
писатели так рано вешались или 
стрелялись либо находили себе 
пулю на дуэли? Конечно, чудо­
вищная страна, чудовищный ца­
ризм, чудовищная пошлость све­
та; чудовищный ГУЛАГ, совет­
ская власть и прочее. Но тут дру­
гое. Вдохновение — это такой тип 
иглы, с которой, видимо, трудно 
слезть. А оно, повторяю, не веч­
но. Это стадия развития, и делать 
из нее профессию нельзя: теряя 
вдохновение, человек начинает 
натурально страдать.

— Возвращаясь к конгрессу — 
он как-нибудь будет способство­
вать нашей интеграции в мировой 
культурный контекст? Как вы ду­
маете?

— В этом смысле ничего нель­
зя планировать. Странно, но об­
щемировым часто оказывается то, 
что сделано для себя. Националь­
ное. Не в националистическом 
смысле, а так, как ты даже сам не 
осознаешь. Вот мне не надо осо­
знавать, что я русский. Пусть дру­
гие увидят, что есть какой-то 
странный поворот, еще что-то 
кроме индивидуальности, какой- 
то плюс. Китаец умнее русского? 
Русский умнее китайца? В разных 
ситуациях один может оказаться 
глупее другого, потому что у них 
разный поворот ума. И это за­
ключено в языке.

— А язык — это все? Он везде, 
как Бог? Он что, первичен?

— Ну для человека — да... Хо­
тя язык есть у всего, у камня даже. 
Но говорить можно только здесь 
и сейчас, сказать можно только ту 
мысль, которая только что у тебя 
возникла. А вот мне, знаете, сей­
час становится все сложнее выра­
зить то, что я чувствую. Вы гово­
рите — мастерство растет. Да, оно 
у меня имеется, но оно мне все- 
таки не годится, чтобы выразить 
то, что меня интересует.

— Может, у вас требования 
повысились?

— Нуда, способ придумать за­
дачу вырос, а энергетика, чтобы 
ее выполнить, уменьшилась. Та­
кой зазор. Но молчание тоже за­
мечательный процесс. И его, как 
и энергию, можно повернуть в 
разные стороны. Как сказал мой 
друг Юз Алешковский — вот еще 
зачем конгресс нужен, чтобы Юз 
приехал! — непротивление злу 
насилием над собой. Ведь вдох­
новение — такая вещь, которая 
вырабатывается самим организ­
мом, и если человек одарен, у не­
го повышенно выделяются эн­
дорфины, он как бы сидит на 
внутренней игле. А ломка ужасна.

— Вы так странно об этом го­
ворите... Неужели все эти Гамсу- 
ны мучились по таким «физиоло­
гическим» причинам? А как же 
отчаяние, ужас богооставленно- 
сти и прочее?

— Ну это потому, что вера те­
бе дается до определенного вре­
мени, а потом ты должен сам ид­
ти. Как у Толстого отец Сергий 
— когда он уже совсем святой и 
тем не менее говорит: «Боже, за 
что не даешь мне веры?» Кстати, 
я сейчас как раз пишу продолже­
ние «Человека в пейзаже», и это 
как раз завязано на этом опыте 
«богооставленности». Смешная 
будет вещь. Поздние помыслы 
Павла Петровича. Ой, нет, нель­
зя заранее рассказывать. Ну, в об­
щем, Павел Петрович у меня по­
лучился. Такой образ русского 
человека. Хотя все придумано, 
нет никаких прообразов. А все 
думают, что списано едва ли не с 
самого себя. Но это все сочинен­
ное — таких дедушек не было, но 
потом вдруг — знаете, смешно — 
они оказались. Бездну прообра­
зов увидел в самой жизни. А те­
перь, когда сам приближаюсь к 
этому возрасту, понял, что спро­
ектировал двух стариков на само­
го себя. Через 30 лет я могу быть 
либо тем, либо другим стариком. 
Но мне захотелось... третьим. 
Хочу выбиться из генотипа. 
(Смеется.)

— Вы думаете о возрасте?
— О возрасте и о смерти. Вот 

две тайны, вставленные в нас 
Господом, и сколько умов билось 
— так ничего и не поняли. Но 
возраст, знаете ли, открывает но­
вые лакуны существования. Да­

рует вам все большую приват­
ность, например. Я в свое время 
боролся с тенденцией, что, мол, 
Пушкин умер от того, что уже все 
сделал. Что, мол, стариком его 
нельзя представить. Да, Пушкин 
был изобретательный человек! 
Уехал бы за границу, писал бы ис­
торию, и потом у него впереди 
был великий путь прозаика. Так 
что нечего говорить — вы уже не 
делаете восемнадцать с полови­
ной фуэте. Ну не делаем! А мо­
жет, зато я пешком красиво хожу! 
И потом, жизнь не только в писа­
нии. Есть такая вещь, как жизне­
творчество. В сегодняшней жиз­
ни, как бы ее там ни ругали, это 
возможно. Раньше написал ману­
скрипт — и он лежит сто лет. А 
сейчас все сразу и так, как я это­
го хочу. И единомышленники на­
ходятся. Вот в прошлом году вы­
шла моя книга «Предположение 
жить» — о Пушкине плюс пуш­
кинские тексты, выстроенные 
хронологически за последний год 
жизни. Вот я нашел такой способ 
изобретательства.

Вообще когда жизнь тянется, 
возраст такая интересная вещь — 
он дает тебе попробовать то, чего 
ты никогда не пробовал. С возра­
стом выяснилось, к примеру, что 
я игрок по натуре — на рулетке у 
меня сразу поперло, даже страш­
но стало, доходило до того, что 
номера угадывал. А вообще вся 
эта история с конгрессом — это 
ведь тоже игра, многоходовая, 
длинная, трудная. Даже если 
впрямую не касаться политики, 
то сейчас нужно говорить об ог­
ромной национальной ответст­
венности, ибо чтобы выйти из 
этой нашей истории, что тяну­
лась три поколения подряд, нуж­
но еще два поколения. Одно уже 
есть, за эти 15 лет свободы сфор­
мировалось, и преступление — 
уничтожить это первое свободное 
поколение. Оно ведь еще не успе­
ло как следует народиться, долж­
но родиться следующее и выме­
реть мое подлое поколение. И это 
гнилое поколение, к которому 
принадлежит наш президент, — 
тоже безвременное, пустое. Им 
не досталось, добрать нужно. До­
делить. В России власть не кате­
гория, а материя, и вот опять рвут 
эту материю. Боятся, боятся, что 
родится Человек.
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