
д , - <»~ТГ і Ц а. S - е- 1»

Андрей БИТОВ

ЛЮДИ ВСЕГДА 
НУЖДАЮТСЯ В ЗАСТОЕ

Провозглашенный живым классиком, 
Андрей Битов все же остается элитным писателем. 
Да, его «проходят» в университете, а теперь, 
может, и в школе. Но проза его, не говоря 
о публицистике, настолько перенасыщена 
мыслями, тончайшими психологическими 
наблюдениями, что читать ее нелегко — 
нужно делать над собой усилие. А массовый 
читатель, особенно русский, вопреки расхожему 
мнению, серьезной литературы не любит: 
подавай ему... Тут следует написать имя какого- 
нибудь детективщика, а еще удачнее - 
детективщицы. То есть писателя А. побить 
писателем Б. (Битовым - в нашем конкретном 
случае). Но делать этого я ни в коем случае 
не буду. Ибо Битов — абсолютная величина, 
если угодно — единица измерения таланта и 
нравственности писателя, как бит — единица 
измерения информации в виртуальном мире.

Владимир НУЗОВ

— Как бы вы, Андрей, сформу­
лировали путь России в ближай­
шие, скажем, 10 лет?

— У меня есть только одна 
молитва, я всегда молюсь за 
тление времени, по возможно­
сти — бескровное. Потому что 
путь, на котором пока стоит на­
ша страна, это путь разложе­
ния. А разложение — химиче­
ский процесс, он длится опре­
деленное количество времени, 

так же, как распад атома, кото­
рый, наверное, ни ускорить, ни 
продлить.

Я молюсь за течение време­
ни, которое потом оказывается 
историей. По возможности - 
бескровное, да? Потому что 
жизнь все-таки надиктовывает, 
несмотря на жуткое сопротив­
ление именно этому диктату 
жизни. Для чего была нужна 
нам свобода и демократия? 
Чтобы жизнь что-то подсказа­
ла, да?

Люди, кстати, во что-то пре­
вратились за последние 15 лет. 
Очень народ развился. А вот 
эшелон управления как был 
ужасен, так и остался ужасен.

— В качестве возражения 
вспомню французскую послови­
цу: «Каждый народ достоин сво­
его правительства».

— Видители... Они же не дают 
вырасти людям! Вот поколение, 
не знавшее советской власти, — 
оно стало уже призывного воз­
раста, да? Й самое большое пре­
ступление власти перед собст­
венным народом — это повер­
гать именно это, не похожее на 
мозоль, первое поколение, ввер­
гать его в ту же мясорубку: че­
ченскую и идеологическую.

— Ваш сын Ваня в нее, наде­
юсь, не попал?

— Нет-нет, он успел окон­
чить вуз, родил сына, Василия 
Ивановича, между прочим, ко­
торый уже встает.

Как-то я сыну говорю: не бо­
ишься, что его засмеют в шко­
ле? Он мне возражает: «Забудут 
к тому времени!»

Никто, мол, к тому времени 
не будет знать, кто такой Васи­
лий Иванович Чапаев, который 
при поддержке Пелевина стал 
симпатичным персонажем.

— Давайте поговорим о вашем 
кровном деле — о литературе. Вы 
упомянули Пелевина, он уже хо­
дит в классиках...

— Пелевин завоевал это мес­
то, что мне про него говорить? 
Я, как чукча: писатель, а не чи­
татель, и не любитель следить 
за литературным процессом.

Для меня текст по-прежнему 
отличается от текста не направ­
лением, не поколением, а тем, 
сколько в нем, так скажу, вдох­
новения и души. А этот продукт 
всегда был очень редок. Для ме­
ня все эти критические спазмы 
по поводу литературного про­
цесса просто являются допол­
нительным маразмом. Особен­
но когда там «разделяй и власт­
вуй», какая-то группировка, 
кто-то себя насаждает, объявля­
ет, спихивает — все это скучно. 
По-моему, жизнь происходит в 
живых текстах, а точки, где эти 
тексты появляются, стали труд­
но прослеживаемы, потому что 
жизнь то там мелькнет, то там. 
По-моему, все-таки появляют­
ся замечательные книги, хотя 

бы замечательно изданные, не­
обязательно даже сейчас напи­
санные, а, может, даже переве­
денные. Культурологические 
книги хорошие, справочные. 
Имена есть имена — я сейчас не 
сумею перечислить, кого-ни­
будь забудешь, обидишь.

Последнее явление было 
Шишкина с его «Измаилом», 
он получил Букера, вроде бы 
заслуженно. Я этот роман еше 
не осилил.

— Он молодой, этот Шишкин?
— Не очень. Кстати, особен­

ной молодости я не вижу вооб­
ще. Какое-то все устаревшего 
качества, особенно наглядно 
это видно в постмодернистском 
разливе. Люди сами не видят, 
как сами от себя отстали, неау­
тентичны живой жизни.

Жизнь пока течет неописан­
ной, между прочим. А это зна­
чит, что есть время, историче­
ское время, которое сейчас 
происходит и проходит. Вот 
считать это отрицательным или 
положительным — не знаю. 
Конечно, люди всегда нужда­
ются в застое...

Вот сейчас все носятся у нас 
с национальной идеей, а я говорю: 
дайте время, дайте людям пожить 

более-менее без руководства

Важно качество этого застоя. 
Застой должен возникать время 
от времени, но на лучшем уров­
не. Что - нет американского за­
стоя? Застой есть всюду, он фи­
ксируется на каком-то уровне, а 
у нас общество все еще варится, 
складывается, движется - так 
же, как и менталитет, который 
тоже варится, складывается, 
движется.

Моя молитва простая: Госпо­
ди, дай нам время! Не для ка­
ких-то свершений, а чтобы 
меньше насиловали само вре­
мя, жизнь: идеями, лозунгами, 
построениями, перспективами. 
Вот сейчас все носятся у нас с 
национальной идеей, а я гово­
рю: дайте время, дайте людям 
пожить более-менее без руко­
водства.

В принципе, у анархии, кото­

рая сейчас имеется в России, 
есть положительная сторона: 
это и есть течение времени, ко­
торого давным-давно не на­
блюдалось. Бывает руководи­
мое, убитое время, да? Анархия, 
однако, учит людей. Но моя 
мечта о конституционной анар­
хии повисла в воздухе. Анархия 
— налицо, а конституционно­
сти — нет. И попытка анархию 
проткнуть, закрепить какой-то 
властной вертикалью — неже­
лательна.

— Вы часто и подолгу бывали в 
Америке. Что вы думаете о ны­
нешнем противоборстве наших 
стран?

— .Америку я люблю, но, надо 
сказать, не люблю одну вещь: 
американское политическое са­
модовольство.

— А наш брат, эмигрант, тоже 
отличается этим самодовольст­
вом?

— Всегда радуюсь их успехам, 
потому что мне кажется, что 
эмигрант — это часть России. И 
превращение России из закры­
той в открытую страну проис­
ходит благодаря им, и все это - 

дело поколенческое, по диффу­
зиям, по молекулам, по родст­
венникам. Таскаем из России и 
в Россию не в чемоданах, а на 
подошвах: какой-то внутрен­
ний опыт, обучение. Но, при­
знаться, я не люблю откровен­
ную радость некоторых эмиг­
рантов: у вас, мол, там (в Рос­
сии) все плохо. Мне это не нра­
вится. как человеку, не поки­
нувшему пределы. Й не нравит­
ся именно это торжество, пото­
му что оно мне кажется комп­
лексом: человек до сих пор оп­
равдывает свой отъезд. Это 
постсовковость такая, вошед­
шая в подсознание. Я, мол, сде­
лал правильно: там такое говно 
— это довольно пошло.

Никто не хочет понять, что 
идет весьма серьезный процесс, 
надо дать ему пройти, поэтому 

моя молитва о времени отно­
сится не только к нашим эше­
лонам власти, но и к мировому 
отношению к России.

— Последний вопрос, Андрей 
— извините, что он не оригина­
лен: какие книги вышли, что пи­
шете сейчас?

— Мне удался мой амбициоз­
ный план перехода из века в 
век, из тысячелетия в тысячеле­
тие по собственной программе. 
К рубежу тысячелетий я доби­
вался установки памятника 
Зайцу, перебежавшему Пушки­
ну дорогу, когда он собрался 
ехать в Петербург — чтобы 
встать, как он говорил, в ряды 
мятежников. Заяц перебежал 
саням дорогу, Пушкин вернул­
ся — это известный факт. Па­
мятник Зайцу в Пушкинских 
горах поставили, но книга, по­
священная этому, выйдет толь­
ко в мае, называется она «Вы­
читание Зайца».

5 января этого года удалось 
отметить в Сахаровском центре 
50-летие со дня смерти Андрея 
Платонова. Мне это показалось 
очень знаково: он жил полвека, 
и полвека мы живем без него. 
Платонов мне кажется сокро­
венным писателем, который 
будет звучать в XXI веке.

У меня есть такое пристра­
стие: отмечать событие в долж­
ную дату. Платонов умер 5 ян­
варя, и мне было важно, чтобы 
мы собрались 5 января, а не 4- 
го или 6-го. 1

— И все же — о книгах. |
— Как всегда, у меня пять J 

недописанных книг, и кото- 
рую из них я дописываю, я не 
могу понять. В Англии, откуда я 
недавно вернулся, я целый ме­
сяц концентрировался и вы- 
бирал, какую из них доли- яг 
шу. А пока выбирал, начал 
писать новую, книгу. Это бу­
дет последняя часть «Книги . 
путешествий», но уже на за- А 
граничном опыте: как совет- В 
ский невыездной менталитет Я 
обмалывается в нем, этом Я 
опыте. Книжка практически » 
сложилась, она будет идти по | 
годам: пятнадцать лет — пят- I 
надцать глав. Последняя глава J 
будет называться «2001 год. J 
Воспоминания о белом быч- ж 
ке». Она об Англии, но сквозь Ж 
Россию — иначе я писать не Як 
умею. '


