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К
ак пришло в голову устроителям 
анапского “Киношока " пригласить 
Андрея Битова^к своему шалашу - 
остЗется'Тблько гадать, но замеча­
тельно в этой истории то, что Би­
тов согласился. Согласился воз­
главить жюри на VIII Открытом фе­
стивале кино стран СНГ и Балтии в 1999 
году. Теперь, ради присутствия на "Кино­

шоке”, он откладывает все свои дела, 
запланированные встречи и поездки.

- Андрей Георгиевич, расскажите о 
ваших впечатлениях от “Киношока”, вы 
увидели для себя что-нибудь новое?

- Вообще-то я не хожу в кино, вижу кое- 
что по телевизору, чаще на Западе, когда 
нечего делать, и “Киношок” мне понравился 
с первого раза тем, что я вдруг встал в 
курс. Все-таки я имею высшее кинематогра­
фическое образование - это была благо­
дать божья, когда на Высших сценарных 
курсах я увидел за год очень много кино. 
Потом что-то пропустил. Пока то, что я 
здесь вижу, - кино неважное. Оно, будучи 
менее провинциальным, чем кино, бывшее 
в республиках, оказалось вдруг в более 
провинциальной традиции. Республики, са­
моопределившись, пытаются сохранить и 
развить то, что они имеют. А имели они ру­
сское образование, русскую школу ВГИК со 
своими национальными особенностями. Им 
незачем это терять, это они могут сделать в 
отношении русского языка, но кто имеет 
школу, вряд ли способен ее потерять: он 
знает про все только так, как его научили.

Русское кино помчалось сразу в Голли­
вуд и в современность, как будто с завт­
рашнего дня начинается новая жизнь. Но 
жизнь все та же. Просто это распад. Не в 
смысле морального упадка, а распад импе­
рии сказался на кино совершенно четко. 
Тогда кино душила идеология, оно созда­
валось под образом свободы, который был 
преувеличен. Соавтором была вся систе­
ма. Отрицательным, негативным, но соав­
тором. А когда все распалось и началась 
погоня за спецэффектами, усмотренными 
под подушкой на запрещенных видео, че­
ловек, делавший вопреки системе какое- 
то свое душевное, интеллектуальное уси­
лие, вдруг потерял язык. И появились 
безъязыкие. Это же преступность - нельзя 
реализовать то, что ты когда-то уже ви­
дел. Даже если в фильме и встречается 
интересная сцена, то она выпадает из об­
щего строя. И сейчас я вижу, как все скуч­
но, потому что искусство не справляется с 
отражением реальности. Полная свобода 
говорить про нас, про себя - и полная ут­
рата способности это сделать. Нет запре­
та говорить про себя, и человек забывает, 
кто он такой. Нарушаются темы.

Сейчас кино делается хуже, чем когда 
директивы велели. Нельзя сравнивать с не­
ким художественным состоянием наш сов­
ременный детектив - “соцреализм без цен­
зуры”. Все темы разрешены, но искусство 
еще неспособно обработать “новых рус­
ских”, политику, бюрократию, злоупотреб­
ления - эти громогласные темы. Зато можно 
картинку давать, но она получается беспо­
мощной. Гораздо беспомощнее, чем в слове, 
хотя слово тоже плохое, но оно, по крайней 
мере, уже в этом варится. Тем более, что ки­
но - дорогая вещь. Но будем называть это 
болезнью роста. И тут некого упрекнуть.

- Почему, на ваш взгляд, редко удает­
ся сделать удачную экранизацию лите­
ратурного произведения?
- Другой вид энергии. Если это хорошая 

литература, то это другая энергия. Если 
удастся человеку эту энергию в кино пере­
вести, то будет совершенно другое искус­
ство. Нужно только оттолкнуться. Иначе 
всегда будет только хуже. Попытка делать 
бесконечные римейки, которые раз в де­
сять хуже отправных фильмов, с одной 
стороны, - выхолащивание, а на самом де­
ле, может быть, - путь к правилам экрани­
зации. Когда режиссер три раза сделает 
римейк и десять раз сделает ретро, он 
приблизится к возможности перевода од­
ного искусства в другое. Это тренирует. 
Кстати, в представленной на конкурс уз­
бекско-японской картине "Мама” (Специ­
альный диплом жюри. - А.А.), я увидел ри­
мейк. Я 36 лет назад написал сценарий, 
только там был мальчик, а здесь девочка. 
Это не римейк в буквальном смысле, 
авторы “Мамы”, может быть, и не знали. 
Тогда мы сделали первый советско-япон­
ский фильм. А этот делался для японцев. 
Он сделан толково. Как семейный фильм 
это вполне удачная работа. А у нас тогда 
не было такого жанра - “семейное кино”. 
Кино каждый раз должно быть точно в 
своем жанре. Но то, что ты себе позво­
лишь, не значит, что ты это сделаешь.
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Сейчас наблюдается тенденция все взять в 
одни руки - стать и продюсером, и сценари­
стом, и режиссером...

- ...и актером.
- Да! Это очень показательно не только с 

точки зрения амбиций, а потому, что так лег­
че сделать целое. Целое-то распадается. И 
чтобы совсем не развалилось, нужно, чтобы 
все попало в одни руки. Когда профессия не 
обретена всеми, то таким оркестром нельзя 
дирижировать, потому что какие-то инстру­
менты расстроены, каких-то не хватает - вот 
и результат. То, что сделано вопреки, не мо­
жет делаться на свободе. Раньше гению аль­
тернативным (смеется) нужно было быть, а 
сейчас надо быть буквальным. Это и есть 
трещина, это и есть разлом.

- В итоге - картина печальная,? Неуже­
ли ничто не светит?

- Катастрофа, конечно. Но не беда. В ка­
тастрофе обретается форма. Одна из самых 
модных тенденций в современной науке - 
это хаос, стремящийся к порядку: разруша­
ется плазма, хаос возникает и сам упорядо­
чивается. И нельзя помешать ему, он сам об­
разует все. Так же рождается искусство - 
одна из первых организаций хаоса. Мы сей­
час наблюдаем попытку смести мусор в куч­
ку. Для меня “Киношок" - событие не столь­
ко в кино, сколько в постимперском про­
странстве. Это попытка распавшегося про­
странства объединиться на новом уровне. 
Мне очень важно человеческое производ­
ное. Империя распалась - это дела полити­
ческие, геополитические, исторические, а 
то, что люди в нем жили и то, что они в нем 
нажили вопреки как раз режимам и идеям, - 
это человеческое общение. В этом смысле 
мне очень понравилась эстонско-латвийская 
картина “Хорошие руки" (Гоан-при. - А.А.). 
Она довольно цельная. Там режиссура ока­
залась не такой плохой, но, по-моему, для 
режиссера она была какой-то его третьей 
ипостасью. И больше всего фильм мне по­
нравился по филологическим обстоятельст­
вам - в одной картине взаимодействуют, на­
конец, три языка: эстонский, латышский и 
русский, на котором они разговаривают меж­
ду собой. Это очень честная и точная писа­
тельская находка. Я подозреваю, что в 
“Хороших руках" автор, выступающий как 
продюсер, как режиссер, как сценарист, су­
ществует прежде всего, как писатель. Толь­
ко писатель мог додуматься до такого прие­
ма! Вот это удача! Он проиллюстрировал, 
как все будет, если вообще что-нибудь бу­
дет (смеется). Русский язык здесь, конечно, 
работает так, как английский. И довольно 
важный результат распада империи - обла­
дание русским языком.

- Сейчас прибалтийцы переходят на ан­
глийский.
- Ой! Ой-ой... Сталин так хорошо отучил 

людей от иностранного языка, что, легче го­
ворить на понятном русском, чем на плохом 
английском.
- Я имею в виду, что в прибалтийской 

школе перестали учить русский, заменив 
его английским.

- Следующее поколение - это следующее 
поколение, но эти-то должны дожить свое! 
Люди, значительно моложе меня, дети 60-х 
годов, будут доживать так. Зачем терять хо­
рошее, если оно есть? Русский язык ни в чем 
не виноват, он сам по себе хорош. Обладать 
языком - совсем не скверно. Были потери в 
национальных языках, когда, допустим, рус­
ский язык насаждался, доминировал. Осо­
бенно это сказалось на близких славянских 
языках - украинском и белорусском. Но за­
чем, например, белорусам читать книгу, хо­
рошо написанную на русском языке, в 
неважном переводе? Это трагедия! Люди на­
чинают осуществлять свое право на язык, но 
это не сразу произойдет. И не значит, что 
русский язык плох. Пусть он станет ино­
странным. Мне это как раз очень понрави­
лось в фильме “Хорошие руки". Не потому, 
что это утверждается или насаждается, а 
потому, что фиксируется правда.

Помню, в Норвегии я встретился с замеча­
тельной латышской поэтессой. Мы кинулись 
друг к другу в объятия, потому что вокруг 
звучал норвежский язык. А мы кто были то­
гда? Бывшие имперские, бывшие советские 
или бывшие русские? Мы разговорились о 
проблемах языка, и она рассказала, как 
встретилась с одной эстонкой, и они стали 
говорить на английском. Поэтесса не выдер­
жала: “Слушай, может, хватит выпендри­
ваться? Давай поговорим по-русски!’’. (Сме­
ется.) Вот страна! В результате падения ве­
ликой империи над всем миром властвует 
английский язык. Язык - мать всех вещей. И, 
кстати, “Киношок" - одно из откровенных 
проявлений бывшего “Союза нерушимого”, 
но не в пошлом смысле, а именно в челове­
ческом. На всяких международных тусовках, 
где встречаются разные народы, история - 
это тоже язык. Общая история, как она есть. 
Мы будем говорить о детях: “А, у них не бы­
ло той истории!”, но пока “та же" история жи­
ва в поколении, говорим: "Ну, вы можете ос­
таться, потом можете забыть”...

Что потеряла Германия в результате па­
дения ее имперских замашек? Чудовищное 
произошло! Она потеряла немецкий язык 
как международный. Он был направлен к 

культуре параллельно с французским и анг­
лийским. Немцы себя замечательно ведут в 
смысле расплаты, раскаяния, что до сих пор 
длится, кстати, в поколениях, не принадле­
жавших к той истории. Тем не менее они рас­
плачиваются и расплачиваются доброволь­
но. Покаяние сделало новую Германию, но­
вого качества нацию. И возвращение немец­
кому языку его функций длится до сих пор. 
Людьми, с легкостью сдавшимися англича­
нам. Чудо распада империи в том, что рас­
пад неизбежен и скор, а его последствия 
долги. Дорого платить за насилие, которое 
было спонтанно произведено Германией, 
пришлось языку. У нас все-таки достаточно 
нервный распад был. И русский язык не ви­
новат, он пригодится. Но есть тенденции 
плохонькие - это потеря врага, ностальгия 
по врагу и подмена слова советский, кото­
рое было враждебным, словом русский. 
Очень отвратительная тенденция. Правда, 
сейчас миру придется разбираться с другими 
проблемами - уже просто с позавчерашнего 
дня (11 сентября - А.А.)

Язык всегда играет миротворческую роль. 
Язык не ссорит никого. А сейчас люди, пло­

Андрей БИТОВ.

0 том, что 
не написано

хо знающие язык, начинают главенствовать. 
Это комплекс, по-видимому. Они не умеют 
ни разговаривать, ни выражать мысли. Аг­
рессия лишает человека речи.
- Андрей Георгиевич, но за те годы, что 

существовал Советский Союз, сменилось 
не одно поколение...
- Три.
- И в течение трех поколений люди го­

ворили на русском языке повсеместно. 
Это сформировалось в традицию, сейчас 
разрушающуюся. Можно ли рассматри­
вать английский язык как зарождение в 
Евразии новой традиции?

-Английский язык замечательный, его надо 
изучать. Раньше интеллигенция знала три 
языка. Потому что ты должен знать языки, 
пригодные для общения с другими народами. 
Я это, в частности, наблюдаю в Скандинав­
ских странах, где лучше знают иностранные 
языки, чем во Франции, Германии или Англии. 
Лучше, потому что у них большая необходи­
мость объясняться с миром и меньше амбиций, 
- там не настаивают на том, чтобы кто-то знал 
финский, норвежский или шведский. Это 
культурно. Настоящий европейский интелли­
гент, особенно восточный европеец, должен 

знать достаточное количество языков. Я 
встречал чехов, свободно переходящих с гол­
ландского на немецкий или с французского на 
финский. Думаю, что спасение мира - в зна­
нии языков. Такая у меня утопия. А что анг­
лийский? Весь мир говорит на английском - 
никого не догонишь, не перегонишь. А русский 
язык в запасе - это уже up-down!

- Французы, например, сняли фильм о 
сугубо национальной истории на англий­
ском языке с целью обеспечения мирового 
проката. Как вами воспринимается такая 
ситуация?
- Это проблема рынка. Не знаю, является 

ли это войной языков. Не знаю. В свое вре­
мя, когда в Абхазии были проблемы, впос­
ледствии переросшие в войну, - это был 78- 
й год - я отметил, что абхазы (абхазский 
язык очень интересный архаичный язык, 
особенно для лингвистов, уникальный язык!) 
обладают повышенным слухом и легко схва­
тывают чужие языки. Те абхазы, кто знали с 
детства свой язык, а потом уходили из де­
ревни к лучшей жизни, обычно устраивались 
среди чужих языков очень органично. Вот 
это использование повышенных способно­

стей для овладения многими языками может 
превратить маленькую страну в очень даже 
мировую. Что, кстати, происходит на всех 
границах Восточной Европы, Западной Укра­
ины - там жители, хотя бы в разговорном 
плане, владеют пятью-шестью языками. Ру­
мынский, украинский, польский, венгерский, 
чешский. Это делает человека объемнее и 
богаче, учитывая, что ни один язык из одно­
го языка не состоит: обогащения словарные 
и корневые - все это друг в друга врощено. 
Один русский язык состоит из латыни, из 
французского, а теперь уже из английского. 
Я не имею в виду слова-поселенцы, нет. Это 
обучение другой конструкции ума. Когда у 
тебя возникает хотя бы на полвитка больше 
способностей сообразить и обобщить. В этом 
смысле “Киношок” является наиболее общим 
местом обмена: посмотреть кино и познако­
миться с тем, что есть другие люди. Они так­
же умирают, также любят и также страда­
ют. Но они другие! Это вопрос общечелове­
ческой экологии: язык победит все или мира 
не будет. И чем больше языков, тем лучше!
- Андрей Георгиевич, приходилось ли 

вам черпать какие-то идеи из 
кинематографа, питаться от него?

- Я думаю, что это, если и происходит, то 
на уровне более или менее подсознатель­
ном. В свое время у меня был большой со­
блазн, но я был уже в возрасте, все увидел и 
не смог, не хватило наглости этого сделать. 
Меня всегда интересовало, как из-за цензу­
ры или из-за недопонимания реальности, та­
ет огромная часть нашей жизни, если взять 
пропорцию: политика, религия, мы выжива­
ем, любим, умираем - все это входит в об­
щий ковер. Вот данное мгновение. Оно со­
стоит из какой-то пропорции: этого элемента 
столько, этого столько. Но это одна таблица. 
Выпадает вдруг какое-то звено. Оно начина­
ет занимать художника как материал еще 
невыраженный. Как тема хотя бы или еще 
что-то. Все люди смотрят телевизор, да? 
Это уже шестьдесят процентов нашей жиз­
ни. Но нигде не написано, как люди смотрят 
телевизор. Нигде не написано, куда уходит 
половина времени человечества! Нет, этого 
не написано. Нет, не описано, и в этом - вся 
прелесть искусства! Что-то остается неопи­
санным всегда. Хронически. Однако продви­
жение в этом направлении возможно. Поэто­
му, раз кино есть, как же оно могло не по­
влиять? Но дело вот в чем: все то, что появ­
ляется с рождением какого-то технического 
решения в искусстве, раньше появляется в 
голове. Следовательно, литература изна­
чально содержала все кино. Живопись, вы­
рождаясь, стала содержать в себе фотогра­
фию, а фотография возродила живопись, 
вернув ее к тому, на что сама неспособна, - 
возникли импрессионисты. Роман, особенно 
в Европе, стал серийным, таким выпечным 
изделием. Уже неважно было слово, его с 
успехом заменил кинематограф. Потом поя­
вилось телевидение. Все время всякая тех­
ническая новация возвращает искусство к 
его природе. В любом жанре и виде. То, что 
кажется гибелью, оказывается его возрож­
дением. И я думаю, что современное кино 
очень многому научилось у телевидения. Те­
левидение, может быть, чем больше кушает, 
тем больше влияет. Но в кино возможно го­
ворить собственным языком, причем вос­
пользовавшись опытом большей свободы, 
новой техникой и так далее. Ничего грозного 
я не вижу в том, что кино входит в подсозна­
ние. Кино было до того, как оно возникло. 
Как сказал Тарковский: “Господи, что же де­
лать? Кино было раньше всех, потому что мы 
уже сны видели!". Правильно, мы видели 
сны, а потом стали смотреть кино. Может 
быть, что-то потеряли эти сны?

- А вы чувствуете нехватку того кине­
матографа, что существовал до распада 
Союза?
- Да нет, я не киноман. Все равно Чаплин 

- лучше всех! (Смеется.)
- Когда отмечали столетие кинемато­

графа, предрекали его конец, говорили, 
что все уже было и начинает повторяться.

- Сто - хорошая цифра. Помню, когда мне 
исполнилось шестьдесят лет, и я вдруг при­
кинул, что моим потомкам - детям и внукам 
- исполнилось сто. Не слабый малый, да? 
Мне - 60, а им уже 100! И я решил, пусть вез­
де всего будет по сто: сто книг, сто влюблен­
ностей, сто лет моим детям. А потом поду­
мал, а чего же еще может быть сто? Скажем, 
сто городов, сто стран, а еще? Сто зубов! 
Мне приятель говорит: “Где же ты возьмешь 
сто?”. А я отвечаю: “А если молочные-встав- 
ные сосчитать?”. Получится СТО! (Смеется.) 
Нет, действительно, очень замечательная 
цифра! Это же условность! Мы сами нареза­
ли мир, измерили его. Как сказал Франсуа 
Рабле: “Более тупой, более бессмысленной 
траты времени, чем подсчет всего, я не 
знаю”. В этом есть некое непрерывное оп­
равдывание себя. И тем не менее, мы видим 
в истории, что есть молодое и старое, кото­
рое старается влиять на все. А сейчас я 
очень счастлив, что дожил до этого момен­
та, потому что, когда был юный, не верил, 
что доживу до смены веков, до смены тыся­
челетий. Любопытство овладевало мной 
вместе с тревогой, но больше всего было лю­
бопытства - а как это будет: “99, 2000, 
2001...". Наблюдаю до сих пор это безумие, 
бессмыслицу. Мы, русские, любим круглые 
цифры, мы всегда опаздываем, у нас 31 де­
кабря в течение трех поколений, как прави­
ло, план выполнялся на 101 процент.

Двухтысячный - действительно справед­
ливый год: двойка появилась, но все это 
заканчивается нулями. Вот "первый” - и смо­
трите, что делается. В Грузии я узнал одну 
примету: как ты первое января проживешь, 
так и год пройдет. Имелось ли в виду похме­
лье - непонятно. (Смеется). Но я думаю, как 
мы этот первый год проживем, так и весь век 
пройдет. Поэтому ничего не кончилось и ни­
чего не началось. Жизнь непрерывна.

Беседовала
Арина АБРОСИМОВА
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