
— Андрей, год назад вы 
уже давали интервью «Новой 
газете» и говорили в основ­
ном о Платонове и его «не­
состоявшемся» юбилее...

— В первый раз я обра­
тился в «Новую газету» еще 
в 1996 году по поводу одно­
го заказного убийства. У 
меня были некоторые со­
мнения, а Юрий Щекочи­
хин — человек хорошей ре­
акции. Он провел журналиг 
стское расследование. И 
после длительной возни с 
подозреваемого сняли не 
только две расстрельные 
статьи, но и полностью оп­
равдали. Второй раз я слу­
чайно встретил Щекочихи­
на в самолете накануне сто­
летнего юбилея Платонова. 
Юбилей был затерт. Воз­
можно, по причине совпа­
дения с 200-летием велико­
го Пушкина (которого в 
очередной раз нашпиговали 
государственной идеей) и 
юбилеем модного Набокова. 
Тогда все юбилейные патро­
ны были как бы потрачены, 
и на писателя неоспоримой 
гениальности Платонова 
патронов не хватило. Об 
этом мы говорили в самоле­
те, и эта беседа была потом 
опубликована в газете. Тог­
да мы поставили вопрос о 
необходимости выкупить ар­
хивы Платонова, обработать 
их, потому что рукописи 
хоть и не горят, но сгорают. 
А он писал твердым каран­
дашом по плохой бумаге. 
Кстати, когда вошли в гроб­
ницу Тутанхамона, в первую 
секунду увидели все краски, 
а потом они исчезли...

Нельзя говорить так 
много о России и все время 
пренебрегать ее подлинны­
ми достояниями. А Плато­
нов — это писатель будуще­
го не в метафорическом, а в 
практическом смысле.

— Это в смысле: «страна 
темна, а человек в ней светит­
ся»? Кстати, в «светелке», где 
ютился Платонов, вроде бы 
сейчас его музей?

— Он принадлежит Лит­
институту, который его ни­
коим образом не отдает. Там 
сейчас, кажется, помещает­
ся (что очень символично 
для судьбы Платонова) 
пункт обмена валют. Так ва­
люта, наша валюта, выбра­
сывается на помойку.

И вот я подумал, что 
пропущенный юбилей дол­
жен стать уроком. Ведь в 
январе 2001 года исполня­
ется 50 лет со дня смерти 
Платонова.

Однако никаких сдви­
гов не происходит. Если не 
считать мою встречу с гос­
подином Владимиром Ма­
лышевым, в ведении кото­
рого находится Госфильмо- 
фонд. Он откликнулся, и в 
рамках ежегодного фести­
валя архивного кино какая- 
то акция по Платонову все- 
таки состоится.

— А более почитаемый 
национальный гений Пушкин 
вас больше не интересует?

— Как раз перед вашим 
приходом я писал предис­
ловие к собственной книж­
ке «Вычитание зайца». Это 
о том самом зайце, который 
остановил Пушкина по до­
роге на Сенатскую пло­
щадь. В 1992 году «Вычита­
ние зайца» вышло у нас ти­
ражом 1000 экземпляров, а 
в 1999-м — в Германии, с 
приложением некоторых 
пушкинских текстов 1825 
года. Настоящее издание 
является наиболее полным 
и приурочено к знамена­
тельной дате — перебега­
нию зайцем дороги Алек­
сандру Пушкину. Мы с Резо 
Габриадзе давно лелеяли 
идею памятника зайцу в 
Михайловском. И вот 24 
декабря, накануне юбилея 
восстания декабристов, па­
мятник, наконец, будет от­
крыт. В этой шутке нет 
доли шутки Это памятник 

не Пушкину, а именно зайцу, 
памятник выбору, столь важ­
ному и тревожному для Рос­
сии.

— Но почему 24 декабря?
— Когда пересчитали по 

новому стилю даты Пушки­
на, не тронули двух дат — 
19 октября и 14 декабря. Я 
пересчитал сам — получи­
лось 26 декабря. Пушкин 
выехал дня за два-три до 
восстания. Следовательно, 
заяц перебежал ему дорогу 
числа 24-го. Это будет па­
мятник всем революциям, 
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Андрея Битова представлять не надо. Он сам кого 
хочешь представит. Вот только одно соображение 
отдела культуры: кажется, свой Пушкинский дом 
замечательный писатель окончательно решил 
поменять на платоновскую каморку
которые перебегали дорогу 
непрерывности нашего раз­
вития. Для того, чтобы об­
рести цивилизованное ды­
хание, нужно прожить не­
сколько сотен лет подряд с 
преемственностью и насле­
дованием. А еще это памят­
ник дороге, так что можно 
МПС привлекать. И конеч­
но, памятник ГАИ. Заяц 
ведь Пушкина остановил.

— А кто автор памятни­
ка?

— Авторы идеи мы с 
Резо. Но этот проект Габри­
адзе отдал Александру Вели­
канову. Может, потому, что 
он наш друг и гениальный 
архитектор, а здесь нужен 
больше знак, чем скульпту­
ра. Знаком будет верстовой 
столб.

Так вот, к Сочельнику, к 
25 декабря эпоха достойно 
завершится памятником зай­
цу, а 5 января — Платонов.

Пушкин пусть останется в 
прошлом тысячелетии. А 
сейчас надо сохранить руко­
писи Платонова. Ведь даже 
большевики хранили архивы! 
Закрывали доступ в них, но 
ведь хранили. Память может 
сработать на любую следую­
щую власть. Поэтому хра­
нить надо все. Из этого, в 
конце концов, проступает ка­
кая-то правда, хоть и задним 
числом.

— Значит, надо хранить не 
только литературные, но и ар­
хитектурные памятники неза­

висимо от их идеологической 
окраски?

— Конечно.
Кстати, у меня был про­

ект, как сэкономить огром­
ные деньги на памятник 
жертвам коммунизма. Щусев 
был очень хороший архитек­
тор, он так вмазал древний 
страшный Египет (Мавзо­
лей) в Красную площадь, что 
тот прирос к Лобному месту. 
Вопросы о захоронении и 
перезахоронении Ленина мо­
гут волновать государствен­
ные умы, но то, что Мавзо­
лей — это памятник жерт­
вам, абсолютно ясно. Неза­
хороненный покойник, по 
всем русским преданиям, — 
это зло, так что захоронить 
надо. А в Мавзолее выкопать 
огромную яму, шахту, чтобы 
оттуда веяло тем, чем веет из 
земли. И ансамбль остался 
бы цел. Лобное место ведь 
стоит и стоит, даже неизвест­

но, отрубили там кому-ни­
будь голову или нет. Ничего 
не нужно рушить. А то все 
время у нас за спиной оста­
ются одни исторические 
ошибки, которые нужно ис­
правлять. Нет исторических 
ошибок — есть исторический 
опыт. И если у нас есть буду­
щее, то Платонов — человек 
будущего. И не только для 
России — для мира.

В XXI веке нас могут поко­
лебать такие экологические 
катастрофы, при которых по­
надобится новое психологи­
ческое сознание, чтобы понять 
наконец место человека на 
земле, а не место человека 
между людьми. И Платонов с 

его песчаным языком понятий 
и сокровенностью окажется 
вдруг удивительно созвучным 
этому времени. Хотя читать 
его необыкновенно трудно, 
нужна немалая душевная ра­
бота. Это если упиваться не 
его стилем (как мы делали в 
молодости), а содержанием.

— Платонова читать, ко­
нечно, трудно, но необходимо. 
А вот нынешних «культовых» 
писателей и поэтов нужно чи­
тать? В силу каких стилисти­
ческих или семантических осо­
бенностей они стали столь 
модными?

— Кого имеете в виду?
— Ну вы сами знаете. Пе­

левин, Сорокин, Пригов, Ки­
биров, Рубинштейн...

— Когда в 67-м году у 
меня с большим скрипом шла 
в ленинградском издательстве 
книжка, директор отдал руко­
пись на рецензию Виктору 
Конецкому, думая, что тот как 

представитель старшего поко­
ления полностью меня раз­
долбит. Очень правильный 
расчет. Вот вы мне сейчас за­
даете такие вопросы в расчете, 
что я отреагирую на них с 
этой позиции.

Надо сказать, к неудо­
вольствию директора, Вик­
тор Конецкий написал поло­
жительную рецензию. И я 
ничего плохого о названных 
писателях не скажу. Литера­
туру надо шевелить.

К вопросу о моде. Это 
люди уже немолодые, нечего 
с ними возиться. Они все, 
безусловно, состоявшиеся 
фигуры, классики своего пе­
риода. Единственное, что я 
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могу сказать: очень уж они 
построились, очень настаива­
ют на своем существовании. 
Конечно, никто никогда не 
согласится с тем, что он уже 
прошел. Тем более что другое 
пока не пришло. Можно дол­
го держать позиции, но борь­
ба в литературе — самое пос­
леднее дело.

— У Александра Аронова, 
который никогда не участво­
вал в литературной борьбе, 
есть такие стихи: «Отсвет 
имени на строчке в сотни раз 
прекрасней слова. Я ничем 
вам не помог, мои слова». И в 
результате многим сегодня 
надо пояснять, что Аронов — 
это тот самый, который напи­
сал: «Думайте сами, решайте 
сами, иметь или не иметь...»

— Когда-то меня попро­
сили написать эссе об аван­
гардных писателях (оно на­
зывалось «Безбрежный попу­
гай»). Метафора эссе такова: 
однажды в Париже извест­
ный фотограф пригласил 
меня сделать портрет. Я, ко­
нечно, решил, что — мой. А 
оказывается, он вообще ду­
мал, будто я — Приставкин. 
Ну Приставкин так Пристав­
кин. Я фотографировался в 
скверике на скамеечке под 
рекламой «Марко Поло». Та­
кое имя носит парфюмерная 
фирма. А Марко Поло был 
открывателем Китая, но это­
го никто уже не помнит, а 
фирму знают все. Как знают 

черепашек-ниндзя, а кто та­
кие Микеланджело и Лео­
нардо да Винчи — дети не 
знают. И вдруг на скамейке я 
разразился хохотом. Знаете, 
почему? Я вдруг подумал: а 
кто кого, собственно, от­
крыл? Как это так: Марко 
Поло открыл Китай? Китай 
— огромная многотысяче­
летняя культура, и туда заб­
рел один проходимец ук­
расть шелковичного червя. 
И вот Марко Поло открыл 
Китай... Какой бред! Рассуж­
дать, кто какое место зани­
мает в литературе, — это 
тоже хохот. Да помрем мы 
все, хорошо, если не погиб­
нем. Чтоб не погибли, мне 
особенно сейчас важно в 
связи с рождением свежего 

внука. Пушкину, бедному, 
вот не довелось увидеть 
внуков. «И внуки похоро­
нят нас» — есть предел 
мечтаний нормального че­
ловека. Вот вы призываете 
меня ругать модных писа­
телей, а я не буду никого 
ругать. Каждый имеет свой 
проблеск гения, а насколь­
ко они его в себе преуве­
личивают — покажет толь­
ко время. Но то, как они 
царапаются, означает, что 
они уже прошли. Хотя и 
получают какие-то пре­
мии.

— А сама система лите­
ратурных премий вам не ка­
жется унизительной?

— В наше время пре­
мия, кроме престижа, еще 
и заработок. На литератур­
ные деньги не проживешь.

— Значит, все-таки по­
дачка?

— Художник должен 
быть настолько высокоме­
рен, чтобы понимать, что 
его не ценят по заслугам, и 
принимать то, что дают. 
Мне дали Госпремию. Так 
я дачу отремонтировал, а 
так бы она развалилась.

— Вы ведь сейчас тоже 
как бы чиновник, глава рус­
ского Пен-центра...

— Я не чиновник. Я пре­
зидент, общественное лицо. 
А Пен-клуб — правозащит­
ная организация. По-види- 
мому, я могу как-то блюсти 
уровень, качество и чистоту 
жанра в этой организации. 
Но без такого замечательно­
го директора, как Саша Тка­
ченко, и такого замечатель­
ного крошечного штата ни­
чего бы и не было. Работа- 
ют-то они.

— Кто из советских пи­
сателей, членов и не членов 
Пена, на ваш взгляд, перей­
дет рубеж третьего тысяче­
летия?

— Этого никто не знает. 
Есть три фигуры, без кото­
рых русскую литературу не­
возможно представить: За­
болоцкий (его столетие в 
2003 году), Зощенко и Пла­
тонов. А без советского ре­
жима таких писателей бы 
не было. Не могу назвать 
тех, кто не останется. Это 
неизвестно. И вообще, это 
не наше собачье дело.

Литература XX века все 
еще пишется — до 31 декаб­
ря 2000 года. А потом про­
изойдет невероятное собы­
тие: Зідекабря вся литерату­
ра превратится в литературу 
прошлого века и в предмет 
описания. А литературы XXI 
века еще не будет.

• Анна САЕД-ШАХ

ОТ РЕДАКЦИИ
Андрей Георгиевич Би­

тов принял наше предложе­
ние вести в «Новой газете» 
постоянную колонку. Чи­
тайте в следующих номе­
рах новую рубрику: «За од­
ного Битова».


