
Жизнь в этой жизни
Андрей Битов: Может быть, человек - это куколка или гусеница. 
Скорее гусеница, такая безобразная
«Хорошо бы начать писать 
книгу, которую надо писать 
всю жизнь...» - так начал 
молодой автор один из сво­
их первых рассказов в 1960 
году. И вот эта вполне амби­
циозная книга готова. «Им­
перия в четырех измерени­
ях» - наблюдение империи 
через душу одного героя 
одного поколения. Но потом 
оказалось, что измерений 
пять. Литература - единст­
венное, что удерживает па­
мять на всем бессмыслен­
ном пространстве. Поэтому 
получилось еще и «Пятое 
измерение», куда вошли ли­
тературные эссе.
Обе книги вышли к юбилею 
их автора - Андрея Битова.
В понедельник ему исполни­
лось 65 лет.

А
ндрей Ге­
оргиевич, 
поздрав­
ляем вас с 
днем рож­
дения и дорогими каждому 

писателю подарками - новы­
ми книгами. Вы не большой 
любитель юбилейных тор­
жеств, но на этот раз вам не 
удалось избежать праздника.

- Я сначала относился к 
юбилеям пренебрежительно, 
тем более к таким. Раньше ведь 
«пятерки» отмечались только 
после 70. А первым 65-летие, 
кажется, придумал композитор 
Щедрин. А потом почему-то 
пошли все отмечать, но мне не 
понравилось, потому что при­
влекаются PR, спонсоры. Собы­
тие такое наживное получается. 
И 60 лет я решил отметить со­
знательно на свои деньги, тогда 
у меня они были. Собрал всех 
людей - не нужных, а тех, что 
были по жизни.

Сейчас же юбилей отмечал­
ся по инициативе моих друзей. 
А я подумал: разве бы эта 
власть дала пенсию человеку, 
который еще не полностью 
сдох (пока у нас в 60 дают), раз­
ве какая-либо другая власть да­
ла бы человеку пенсию, пока он 
не полностью выжат (у них на 
Западе в 65)? Ну, что - 65, и да­
же по западному образцу вы­
жил. И сейчас мне очень нра­
вятся вопросы: «Чем вы нас по­
радуете? Что вы приготовили?» 
Да вы еще и того не прочитали. 
Но, слава богу, кто-то все-таки 
прочел, значит, и польза была, и 
прок какой-то. Но 65 - это 
много, и это надо отмечать. Я 
старый человек и с гордостью 
могу это сказать.
- А на вашем любимом Кав­
казе только с 70 к человеку 
относятся как к пожилому.

- Бог с ним, с телом. Но ду­
ша же еще есть и тоже может 
устать. Я только что прочитал 
великую книгу, напечатанную в 
«Иностранной литературе». Та­
кой прямоты текста я не встре­
чал давным-давно. Судьба пар­
ня - внука генсека испанской 
Компартии, которого каким-то 
образом отлучили от матери, и 
обстоятельства судьбы чудо­
вищные, но душа работает. Вот 
читаешь, и стыдно за всю свою 
счастливую многоногую, мно­
горукую жизнь. Так что душа 
может устать вовсе не от влас­
ти, а от себя самого, от того, как 
ты неправильно и неверно жил. 
И как ты ни в чем не покаялся. 
Так что в 65 лет не надо людей 
отпускать и надо как-то позд­
равлять. Всю жизнь презирал 
юбилеи, но кто сейчас скажет, 
что 70 будет?
- Андрей Георгиевич, что 
труднее - рождаться или 
жить?

- Слава богу, рождения чело­
век не помнит, может быть, он 
родится, когда помрет. Может 
быть, это действительно кукол­
ка или гусеница. Скорее гусени­
ца, такая безобразная. У нее 
очень много ног, и она жадно 
жрет лист свой. Одних ботинок 
не напасешься. А куколка - 
плод, наверное. Платонов умел 
такие страшные вещи внятно 
выражать. У него же есть раз­
мышления о том, как там, внут­
ри матери, было - хорошо или 
плохо, - никто ж не помнит. Он 
предполагает, что, наверное, там 
было хорошо, недаром же чело­
век кричит, когда рождается.

Гений - это тот, кто влезет в

Японцы отмечают день рожде­
ния от зачатия. И теперь все 
знают, что впечатления плода 
существуют. Надо ему ставить 
хорошую музыку и доставлять 
положительные эмоции.

Несмотря на все обсужде­
ния реинкарнации, слава богу, 
память о предыдущем рожде­
нии не существует все-таки. Я 
всегда с предубеждением отно­
шусь к тем, кто говорит, что по­
мнит, - так не могло быть сде­
лано. Хотя, видимо, уже натас­
канный этими разговорами од­
нажды увидел себя во сне в 
странном виде - в доисторичес­
ком панцире какого-то краба. 
Почему-то я вынимал его из 
своего собственного бедра. И 
понимал, что это я же - такое 
древнее-древнее существо. На­
верное, сама жизнь непрерыв­
на, и какая-то часть твоя влита 
- не только по детям, а вообще 
как-то разлита. Мне стало ка­
заться, что не только душа и те­
ло, но есть и третья часть. Она и 
называется - жизнь. Она тоже 
существует и не вполне внутри. 
Душа делает свое, тело, данное 
для изничтожения, - свое. С ду­
шой, правда, непонятно, что 
дальше, куда ей дальше идти. И 
это дело недаром засекречено. 
А еще есть жизнь, и она не в од­
ном только теле. Как раньше 
говорили, эфир - некая энер­
гия, ты соединяешься все вре­
мя, ты не живешь отдельно. Ты 
находишься в ней, и, если она 
перестанет в тебя поступать, те­
бя и не будет. А законы эти уже 
совсем никому не известны. 
Жизнь сначала даруется, дается 
матерью. Потом поступает сна­
ружи. Движения тела изучают­
ся, а вот что поступает со сто­
роны - не только духовные оза­

этот спокойный круг.

рения, но и сама жизнь. Прите- 
кает-притекает, даже вот лун­
ные движения влияют - отой- 
дет-подойдет. В общем, не раз­
гадаешь. Почему меня еще так 
волнует «Медный всадник» - 
потому что там существует яв­
но не два, а три компонента. 
Как тело, дух и жизнь, так и там 
- государство, человек, стихия. 
Пушкин до трех умел считать. 
И главное там - не выяснения 
отношений личности и среды. 
Вот, что умрет - личность. Это 
самая смертная часть, и поэто­
му так страшно. Я даже решил, 
что личность - это мозоль от 
трения души о тело. Но, может 
быть, от человека остается па­
мять, и она выражается памя­
тью же человеческой как па­
мять о личности. Вот это вот и 
остается только - в памяти. Ве­
роятно, поэтому и человек ло­
вится в то, чтобы оставить о се­
бе лучшую память, старается 
немножко больше, чем надо, и 
это нормально. Меня всегда по­
ражала строка в псалмах: «Вы 
уже получили награду свою». И 
рынок должен быть потоньше 
нашего базара - рынок, что сде­
лано, что взято, что отпущено, 
что воплощено. Можно дога­
даться, что в каком-то из нехо­
роших кругов ада помещены 
люди, не исполнившие назначе­
ния. Но великая история и ве­
ликая хитрость Бога живого, 
что все это заблокировано. Лю­
ди должны были бы додуматься 
и хвастались бы своими дости­
жениями, но никто еще не раз­
гадал, что будет. (Смеется.) Это 
вопрос веры, а вера очень часто 
заблуждается, тем более что она 
руководится институтом рели­
гии, а там тоже люди. Так что 
вера - это то, что даруется наря­

ду с жизнью. Может быть, 
сколько веры, столько и жизни. 
- В дни рождения многие се­
бя странно чувствуют незави­
симо от возраста.

- Новый год, конечно же, 
приятнее. Я каждый месяц пе­
реживаю 27-е число. И 28-е. И 
эти дни мне надо всегда про­
жить аккуратно - каждый раз 
обязательно что-то происходит. 
Мне еще повезло, что очень ча­
сто я встречал день рождения 
без всякого замысла в самых 
разных местах. Запомнился 
1975 год, когда впервые оказал­
ся на Западе, в Голландии, в Ам­
стердаме. До сих пор люблю 
этот город - была красивая по­
года.
- Какие еще числа месяца 
для вас имеют значение?

- Когда-то я думал, что еще 
13-е. Но многому нельзя прида­
вать излишнего значения, а не­
которому нужно. Когда мне бы­
ло 40 лет, я вдруг расхотел отме­
чать день рождения - непонят­
но почему. Я, человек пьющий, 
но меньше, чем моя репутация, 
не выпил ни грамма. Так вечер 
тихо и прожил. Позвонил роди­
телям, поговорил с отцом, убе­
дился, что старики на месте (то­
же - какие старики, смешно го­
ворить - лет под 70, теперь они 
для меня и не старики вовсе). 
Лег спать, а в час ночи позвони­
ла мать - отец скончался. Я же с 
ним беседовал только что, и он 
был в порядке. Вообще говорят, 
что перед смертью человек бы­
вает, в хорошем состоянии. Я 
вылетел в Питер и застал даже 
его тепло. Кто меня научил в 
этот день не пить - должен же 
был лежать в полном разборе. 
Так что 27-е, 28-е с 1977 года я не 
очень-то и праздную. Когда бы­
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ло 60 лет, я собрал друзей. А на 
следующий день поехал на 
кладбище навестить родителей. 
Приехал и не увидел могилы. 
Оказалось, что украли в тот 
день крест. Я сказал любимой 
родине все, что думаю. А нака­
нуне получил телеграмму от 
Ельцина, что меня очень удиви­
ло - кто уж ему подсказал, что 
меня надо поздравлять? А на 
следующий день - срубленный, 
как береза, бронзовый крест. 
Так что юбилей - это нагрузка. 
И нехорошо мне стало уже дней 
за пять, и надо еще пережить.
- Рождаетесь.

- Еще на одну пятилетку? 
(Смеется.) Как писала, как ни 
странно Вера Инбер, и жить-то 
осталось каких-нибудь две пя­
тилетки.
- Вы мнительный?

- Конечно, мнительный. 
Как-то недоделано что-то и не­
доволен я достаточно собой. 
Всю жизнь я помню слова из 
песни, которую исполняла Элла 
Фицджералд. Там была фраза: 
«Господи, не забирай меня сей­
час, я не готов». И дальше 
строчка «Хочу быть готовым 
умереть» - «I want to be ready to 
dead». Поразительно, это целая 
карьера все-таки действительно 
- как умереть.
- А как жить?

- Такое впечатление, что если 
жить по такому высокому ду­
ховному принципу, совершенно 
уже не греша, а только возно­
сясь, то сгоришь тут же. Хотя 
бы только от сочувствия к 
ближнему. Как же можно по 
улице пройти? Если не ходить, 
зажмурившись, получишь ин­
фаркт при виде старухи в пере­
ходе или еще чего-нибудь. Мера 
нашего сочувствия. Человек 

живет на глухоте, допуская к 
своей душе очень немногое, что 
он в силах выдержать. Он живет 
глухой защитой психической. 
Иначе его нет - он сразу сгорит, 
как метеорит, который попада­
ет в атмосферу.

Жизнь странная, все-таки 
дна какой-то великолепный ме­
ханизм. И все-таки она есть, и 
какой бы она ни казалась омер­
зительной, но в более высоком 
смысле она тоже выстаивает - 
жизнь в этой жизни. Скотская, 
но не такая скотская. У Бунина в 
«Жизни Арсеньева» есть один 
фрагмент, который я всегда по­
мню. Этот эпизод мне запал 
именно честностью автора. 
Идет юноша (а прототип сам 
Бунин), влюбленный, красивый, 
дворянский, богатый - в об­
щем, в полном порядке. Замеча­
тельной мороз, Россия - состоя­
ние полного рая. И видит чудо­
вищного нищего с культями, 
выставленными напоказ, и 
страшными следами жизни. И, 
проходя, дает ему целковый - 
серебряный рубль, чуть ли не 
полкоровы по тем временам. И 
все-таки от глупости, наверное, 
от детскости и омерзительного 
контраста своего состояния ду­
ши и вида этого человека про­
износит слова сочувствия: «Как 
же вы все-таки ужасно живете». 
И вдруг нищий подпрыгивает и 
ему говорит с презрением: «Во­
все не ужасно, молодой чело­
век». Вот это такая подлинная 
вещь, и оказывается, что одно 
гораздо ценнее другого.

По-видимому, рынок тонок 
и жесток. Не жалуйся, не про­
си, не надейся. Я еще не по­
мню, чтобы молитва не была 
услышана. Когда действитель­
но надо.
- Вы петербургский писатель, 
и ваш день рождения - 27 мая 
- совпадает с днем рождения 
Петербурга.

- Да, и в этом году в связи с 
приездом Буша его справили на 
пару дней раньше. Мне нравит­
ся заголовок к моему юбилею - 
299 лет Санкт-Петербургу. 
Между прочим, по отношению 
к Петербургу, которому почти 
300 лет, я прожил 22 процента, 
что легко считается. А неслабый 
процент получается. Ну, смеш­
но даже - мне мой срок идет, 
ему его. Правда, не всегда я жи­
ву именно в Петербурге.
- Ваша непоседливость - фа­
мильная черта?

- Вероятно, импульс путеше­
ствия сообщила мне мама. Она 
была гениальная женщина. По­
лунемка, полудворянка, она за­
помнила жизнь до 17-го года. 
Ей было 12 лет, когда все это 
случилось, и какие-то вещи она 
делала вне советского режима. 
И вот она целый год копила ко­
пейку и, как и бабушка, список 
своих копеечных расходов вела. 
(Потом я нашел бабушкины до­
революционные записи, где пе­
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трушка - три копейки.) Люди 
пытались жить. И вот как нель­
зя - понятно. А как можно - уже 
труднее. Можно купить новую 
мебель, но я не помню, чтобы в 
доме что-нибудь покупалось. 
Простыни только штопались, 
потом уже я был потрясен, что 
кто-то покупает простыни. Это 
было всегда, и быт был всегда. 
Быт ветшал, и я до сих пор жи­
ву в той же мебели, которую 
сделал мой дед в 1909 году.

И вот мама копила эти ко­
пейки, чтобы поехать со мной 
куда-нибудь на лето на свой 24- 
дневный отпуск. Поэтому в 
1946 году я был в Крыму, пил 
чай с Марьей Павловной Чехо­
вой и впервые летал на самоле­
те. В 1947 году - в Риге, и помню 
почему-то в ней только все бур­
жуйское: как конфеты лежали в 
открытых витринах, какой там 

был кассир в пенсне и похожий 
на премьер-министра - все то, 
куда они только сейчас возвра­
щаются. А в 1949-м меня отвез­
ли на Кавказ, и я впервые уви­
дел горы. Зачем она это делала? 
Надо было есть первую череш­
ню. (Смеется.) И куда-то мы 
снова ехали и оказались в Моск­
ве - там была пересадка. У нас 
было пять часов времени, мама 
взяла такси (что при ее расходах 
было невозможно, и никто так 
себя не вел), и за пять часов мы 
объехали Москву. Я видел Крас­
ную площадь и еще много чего. 
Потом таким же способом мама 
мне показала Киев. И я до сих 
пор помню Владимира с крес­
том над Днепром. Это какая-то 
правильная память.

И про Петербург я всегда по­
мню. Хотел бы сделать одну 
книгу к юбилею. Когда Петер­
бургу будет 300, исполнится и 
170 лет «Медному всаднику» - 
произведению.
- Вы хотите установить па­
мятник «Медному всаднику»?

- Именно это я и хочу сде­
лать. И завершить этим мою 
Пушкиниану. Есть уже «1836 
год. Предположение жить», есть 
«1825 год. Вычитание зайца». И 
вот хочу, чтобы и 1833-й был 
тоже. Это самые основные годы 
для Пушкина.
- Где этот памятник будет 
стоять?

- Внутри книги. Я сейчас на­
писал один маленький текст, не­
кий эскиз той книги, называет­
ся «Мания последования». Всю 
жизнь я пытался понять эту 
штуку, которая тайна - самое 
восхитительное произведение 
всех времен и народов, и совер­
шенно непонятно, как это сде­
лано. И вот постепенно разны­
ми стадиями я вспоминал - и 
биографию Пушкина одновре­
менно, и поэму саму понимал 
какими-то прорывами. И вот 
последний прорыв оказался, 
когда я увидел программу про 
катастрофы - показывали за­
рождение тайфуна. Он начина­
ется из точки, и воронка растет 
и движется. А туда влетает лег­
комысленный исследователь, 
такой серебряный самолетик. А 
человек в нем сидит и все пояс­
няет. Воронка страшная - такая 
черная клубящаяся в синем не­
бе. Самолетик летит в тайфун, а 
пассажир говорит: сейчас не­
множко потрясет, но там будет 
хорошо. И потом действитель­
но они влетают в такой круг аб­
солютно безоблачного неба и 
абсолютного покоя, которого 
нет снаружи. И парят внутри 
этого круга. Но надо уже выле­
тать, и комментатор говорит: 
сейчас некоторый риск есть. 
(Смеется.) И почему-то этот 
образ у меня полностью совпал 
с положением Пушкина в 1833 
году. Этим годом датируется 
стихотворение «Не дай мне Бог 
сойти с ума» (правда, добросо­

вестные пушкинисты оспари­
вают). К тому же «Пиковая да­
ма» написана и «Медный всад­
ник». Что это безумие у него 
выплыло? Выплыло, значит, 
знал. Ему предстояло вылететь 
из крута. А образ - гений нахо­
дится в эпицентре смерча, где 
тишина. Гений - это тот, кто 
влетел в этот спокойный круг. 
(Смеется.) И оттуда все нам 
описывает. Конечно, такой ска­
зочный образ получается, но 
почему-то эта метафора мне 
понравилась. В науке, в клима­
тологии, это, кстати, называется 
«Глаз бури». А иначе откуда бы у 
Пушкина взялась такая поэзия? 
Вот пролети Глаз бури на голу­
бом глазу. И откуда взялось вы­
ражение «на голубом глазу»? 
Вот язык, он все знает, полипро­
водимость такая возникает. Хо­
телось мне эту книгу сделать, но 

очень трудно. Это и был бы па­
мятник «Медному всаднику».

А от «Медного всадника» со­
хранились все слои черновиков, 
и это самое поразительное чте­
ние, которое я знаю. Потому что 
поэма есть - ее нет. Это вовсе не 
то что гениальный профессио­
нал написал задуманное произ­
ведение. Это совсем другая 
вещь. Поэмы не было, и она вы­
плыла, всплыла, проявилась. У 
меня есть свои соображения, 
наблюдения, на которые нор­
мальный исследователь не на­
тыкается. Петр пришел в это 
болото, и нельзя было город 
здесь делать, мы все до сих пор 
мучаемся. И судьба поэтому 
трагическая. Но он воплотил 
идею. Это же тоже памятник, 
да? Прошло 60 лет, и захотелось, 
чтобы и памятнику был юби­
лей. И вот смотрите, еще одна у 
нас дата - 240 лет самому проек­
ту Медного всадника. А в чьей 
голове он возник? Екатерины - 
она подумала, что к 60-летию 
Петербурга пора обронзоветь 
Петра. Потом уже была долгая 
возня с Фальконе. Он приез­
жал-уезжал, ссорился, металла 
не хватало, лошадь падала, змею 
подставляли. Но стоит. Ну, сто­
ял бы и стоял. Так нет же - Пуш­
кин поэму написал. И вот, где 
начинается цепь и где она кон­
чается - в болоте, Петре, Екате­
рине или в Пушкине? А дальше 
хоть балет пиши - все равно. 
Буря из Глаза уже увидена. Хотя 
Пушкин сам пропустил то зна­
менитое наводнение, потому 
что был сослан в Михайловское. 
И следующее наводнение он 
проморгал. Он удрал от жены и 
детей и вдруг Наталье Никола­
евне из Твери пишет письмо, и 
ты видишь, что так письма не 
пишут. Там написано - в лужи­
цах была буря. Он описывает, 
как болота клубились. Так не 
пишут даже любимой жене. И 
он не возвращается домой - по­
эма была в нем, в нем уже жил 
текст, который и родился. Голо­
вокружительно, но 11 лет он 
носил свой замысел. Вот Глаз 
бури. Когда что можно напи­
сать? Толстого вот упрекали, что 
он неправильно описал 1812 
год. Он видел и знал кое-что про 
войну - про Крымскую. Но у 
нас 1812 год остался по Толсто­
му, правда? А наводнение по 
Пушкину. Они и останутся в па­
мяти. Потому что их сочинили 
те, кто делает искусство, но не 
может делать много денег.
- А у вас деньги получаются?

- Богатства не получается. 
Или просто не умеется богатст­
во. И не факт, что я когда-ни­
будь этому научусь, я это уже 
пропустил. Да и не захочу - сво­
бода дороже. Деньги нужны, 
чтобы они что-то породили со­
бой. Вот дети выросли худо- 
бедно, книжки вышли, кварти­
ры какие-то я строил, они оста­
лись в предыдущих браках. То 

есть дом построил, дитя вырас­
тил. Вот дерево не посадил. Хо­
тя - нет. В детстве-то выгоняли 
всех на субботник, и дерево я 
сажал. Но когда я сажал дерево, 
я лопатой выкопал павловские 
десять копеек медных. И с этого 
момента больше деревьев не са­
жал, но заболел нумизматикой. 
Хорошая, кстати, была коллек­
ция. Профукал ее в период мо­
лодых разгулов - пропил-прогу- 
лял. Еще в 1997 году выпустил 
книгу «Дерево». И, кстати, люб­
лю эту книгу, может быть, боль­
ше всех других, хотя она напо­
ловину состоит из моих неуме­
лых стихов. Она для меня такая 
цельная, точная и нужная. Так 
что дерево у меня тоже есть. 
Значит, все сделал, все в поряд­
ке. В 65 лет надо хвастаться. •

Беседовала Екатерина Баркан.


