# Жизнь в этой жизни

## Андрей Битов: Может быть, человек – это куколка или гусеница. Скорее гусеница, такая безобразная

«Хорошо бы начать писать книгу, которую надо писать всю жизнь...» - так начал молодой автор один из своих первых рассказов в 1960 году. И вот эта вполне амбициозная книга готова. «Империя в четырех измерениях» - наблюдение империи через душу одного героя одного поколения. Но потом оказалось, что измерений пять. Литература - единственное, что удерживает память на всем бессмысленном пространстве. Поэтому получилось еще и «Пятое измерение», куда вошли литературные эссе.

Обе книги вышли к юбилею их автора - Андрея Битова. В понедельник ему исполнилось 65 лет.

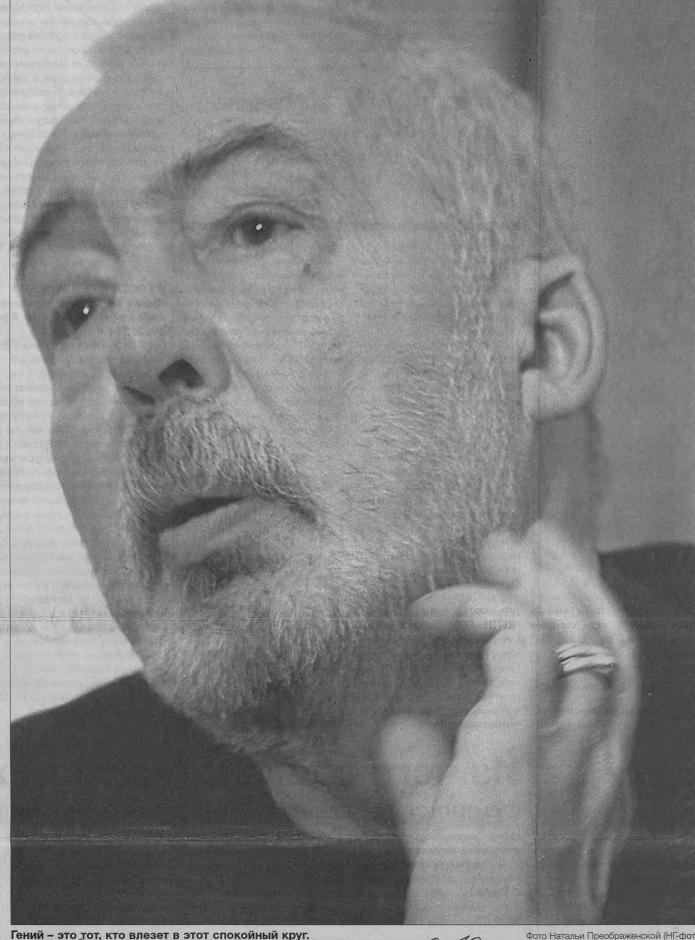
оргиевич, поздравляем вас с дения и дорогими каждому писателю подарками - новыми книгами. Вы не большой любитель юбилейных торжеств, но на этот раз вам не удалось избежать праздника.

- Я сначала относился к юбилеям пренебрежительно, тем более к таким. Раньше ведь «пятерки» отмечались только после 70. А первым 65-летие, кажется, придумал композитор Щедрин. А потом почему-то пошли все отмечать, но мне не понравилось, потому что привлекаются PR, спонсоры. Событие такое наживное получается. И 60 лет я решил отметить сознательно на свои деньги, тогда v меня они были. Собрал всех людей - не нужных, а тех, что были по жизни.

Сейчас же юбилей отмечался по инициативе моих друзей. А я подумал: разве бы эта власть дала пенсию человеку, который еще не полностью сдох (пока у нас в 60 дают), разве какая-либо другая власть дала бы человеку пенсию, пока онне полностью выжат (у них на Западе в 65)? Ну, что - 65, и даже по западному образцу выжил. И сейчас мне очень нравятся вопросы: «Чем вы нас поралуете? Что вы приготовили?» Да вы еще и того не прочитали. Но, слава богу, кто-то все-таки прочел, значит, и польза была, и прок какой-то. Но 65 - это

#### - А на вашем любимом Кавотносятся как к пожилому.

- Бог с ним, с телом. Но душа же еще есть и тоже может «Иностранной литературе». Такой прямоты текста я не встречал давным-давно. Судьба парти, а от себя самого, от того, как



Juljabucuman -2002-30 Main-

ния от зачатия. И теперь все кает-притекает, даже вот лунсуществуют. Надо ему ставить дет-подойдет. В общем, не раз-

Несмотря на все обсуждевеликую книгу, напечатанную в ния реинкарнации, слава богу, память о предыдущем рождении не существует все-таки. Я всегда с предубеждением отноня - внука генсека испанской шусь к тем, кто говорит, что помнит, - так не могло быть сдеобразом отлучили от матери, и лано. Хотя, видимо, уже натасвищные, но душа работает. Вот нажды увидел себя во сне в читаешь, и стыдно за всю свою странном виде - в доисторическом панцире какого-то краба. понимал, что это я же - такое - не только по детям, а вообще равлять. Всю жизнь презирал как-то разлита. Мне стало ка-- Андрей Георгиевич, что называется - жизнь. Она тоже родится, когда помрет. Может дальше, куда ей дальше идти. И ца, такая безобразная. У нее ном только теле. Как раньше ри матери, было - хорошо или Жизнь сначала даруется, дается

гадаешь. Почему меня еще так волнует «Медный всадник» потому что там существует явно не два, а три компонента.

Как тело, дух и жизнь, так и там

- государство, человек, стихия. Пушкин до трех умел считать. И главное там - не выяснения отношений личности и среды. Вот, что умрет - личность. Это обстоятельства судьбы чудо- канный этими разговорами од- самая смертная часть, и поэтому так страшно. Я даже решил, что личность - это мозоль от трения души о тело. Но, может горукую жизнь. Так что душа Почему-то я вынимал его из быть, от человека остается паможет устать вовсе не от влас- своего собственного бедра. И мять, и она выражается памятью же человеческой как паты неправильно и неверно жил. древнее-древнее существо. На- мять о личности. Вот это вот и И как ты ни в чем не покаялся. верное, сама жизнь непрерыв- остается только - в памяти. Ве-Так что в 65 лет не надо людей на, и какая-то часть твоя влита роятно, поэтому и человек ловится в то, чтобы оставить о себе лучшую память, старается юбилеи, но кто сейчас скажет, заться, что не только душа и те- немножко больше, чем надо, и ло, но есть и третья часть. Она и это нормально. Меня всегда поражала строка в псалмах: «Вы труднее - рождаться или существует и не вполне внутри. уже получили награду свою». И Душа делает свое, тело, данное рынок должен быть потоньше - Слава богу, рождения чело- для изничтожения, - свое. С ду- нашего базара - рынок, что сдевек не помнит, может быть, он шой, правда, непонятно, что лано, что взято, что отпущено, что воплощено. Можно догабыть, это действительно кукол- это дело недаром засекречено. даться, что в каком-то из нехока или гусеница. Скорее гусени- А еще есть жизнь, и она не в од- роших кругов ада помещены люди, не исполнившие назначеочень много ног, и она жадно говорили, эфир - некая энер- ния. Но великая история и вежрет лист свой. Одних ботинок гия, ты соединяещься все вре- ликая хитрость Бога живого, не напасешься. А куколка - мя, ты не живешь отдельно. Ты что все это заблокировано. Люплод, наверное. Платонов умел находишься в ней, и, если она ди должны были бы додуматься такие страшные вещи внятно перестанет в тебя поступать, те- и хвастались бы своими достивыражать. У него же есть раз- бя и не будет. А законы эти уже жениями, но никто еще не размышления о том, как там, внут- совсем никому не известны. гадал, что будет. (Смеется.) Это вопрос веры, а вера очень часто плохо, - никто ж не помнит. Он матерью. Потом поступает сна- заблуждается, тем более что она предполагает, что, наверное, там ружи. Движения тела изучают- руководится институтом рели-

сколько веры, столько и жизни. следующий день поехал на В дни рождения многие се- кладбище навестить родителей. бя странно чувствуют незави- Приехал и не увидел могилы.

- Новый год, конечно же, день крест. Я сказал любимой приятнее. Я каждый месяц пе- родине все, что думаю. А накареживаю 27-е число. И 28-е. И нуне получил телеграмму от эти дни мне надо всегда про- Ельцина, что меня очень удивижить аккуратно - каждый раз ло - кто уж ему подсказал, что обязательно что-то происходит. меня надо поздравлять? А на Мне еще повезло, что очень ча- следующий день - срубленный, сто я встречал день рождения без всякого замысла в самых Так что юбилей - это нагрузка. разных местах. Запомнился И нехорошо мне стало уже дней 1975 год, когда впервые оказал- за пять, и надо еще пережить. ся на Западе, в Голландии, в Амстердаме. До сих пор люблю этот город - была красивая по- (Смеется.) Как писала, как ни

### - Какие еще числа месяца

- Когда-то я думал, что еще 13-е. Но многому нельзя придакоторому нужно. Когда мне было 40 лет, я вдруг расхотел отмено почему. Я, человек пьющий, но меньше, чем моя репутация, ворить - лет под 70, теперь они - как умереть. для меня и не старики вовсе). - А как жить? Лег спать, а в час ночи позвонила мать - отец скончался. Я же с жить по такому высокому дуним беседовал только что, и он ковному принципу, совершенно пейки, чтобы поехать со мной был в порядке. Вообще говорят, уже не греша, а только возночто перед смертью человек бы- сясь, то сгоришь тут же. Хотя дневный отпуск. Поэтому в вает, в хорошем состоянии. Я бы только от сочувствия к 1946 году я был в Крыму, пил вылетел в Питер и застал даже ближнему. Как же можно по чай с Марьей Павловной Чехоего тепло. Кто меня научил в улице пройти? Если не ходить, вой и впервые летал на самолеэтот день не пить – должен же зажмурившись, получишь ин- те. В 1947 году – в Риге, и помню был лежать в полном разборе. фаркт при виде старухи в пере- почему-то в ней только все бур-

- Еще на одну пятилетку? странно Вера Инбер, и жить-то осталось каких-нибудь две пя-- Конечно, мнительный.

вать излишнего значения, а не- Как-то недоделано что-то и нечать день рождения - непонят- песни, которую исполняла Элла Фицджералд. Там была фраза: «Господи, не забирай меня сейтелям, поговорил с отцом, убе- умереть» - «I want to be ready to дился, что старики на месте (то- dead». Поразительно, это целая же - какие старики, смешно го- карьера все-таки действительно было всегда, и быт был всегда.

было хорошо, недаром же чело- ся, а вот что поступает со сто- гии, а там тоже люди. Так что 27-е, 28-е с 1977 года я не ходе или еще чего-нибудь. Мера жуйское: как конфеты лежали в

живет на глухоте, допуская к был кассир в пенсне и похожий очень трудно. Это и был бы па он в силах выдержать. Он живет куда они только сейчас возвраглухой защитой психической. щаются. А в 1949-м меня отвез- хранились все слои черновиков, Иначе его нет - он сразу сгорит, и на Кавказ, и я впервые уви- и это самое поразительное чте-

но не такая скотская. У Бунина в фрагмент, который я всегда поименно честностью автора. Бунин), влюбленный, красивый, правильная память. дворянский, богатый - в общем, в полном порядке. Замечательной мороз, Россия - состояние полного рая. И видит чудовищного нищего с культями, выставленными напоказ, и проходя, дает ему целковый серебряный рубль, чуть ли не полкоровы по тем временам. И все-таки от глупости, наверное, от детскости и омерзительного контраста своего состояния души и вида этого человека произносит слова сочувствия: «Как же вы все-таки ужасно живете». И вдруг нищий подпрыгивает и ему говорит с презрением: «Вовсе не ужасно, молодой человек». Вот это такая подлинная вещь, и оказывается, что одно гораздо ценнее другого.

По-видимому, рынок тонок и жесток. Не жалуйся, не проси, не надейся. Я еще не помню, чтобы молитва не была услышана. Когда действитель-

#### - Вы петербургский писатель, и ваш день рождения - 27 мая - совпадает с днем рождения

Петербурга. пару дней раньше. Мне нравит- катастрофы - показывали зася заголовок к моему юбилею -Между прочим, по отношению и движется. А туда влетает легк Петербургу, которому почти что легко считается. А неслабый ему его. Правда, не всегда я живу именно в Петербурге.

#### Ваша непоседливость – фамильная черта?

была гениальная женщина. Попомнила жизнь до 17-го года. случилось, и какие-то вещи она И вот она целый год копила косвоих копеечных расходов веда. году. Этим годом датируется революционные записи, где пе- сойти с ума» (правда, добросо-

своей душе очень немногое, что на премьер-министра - все то, мятник «Медному всаднику». как метеорит, который попада- дел горы. Зачем она это делала? ние, которое я знаю. Потому что Надо было есть первую череш- поэма есть - ее нет. Это вовсе не Жизнь странная, все-таки ню. (Смеется.) И куда-то мы то что гениальный профессиоона какой-то великолепный ме- снова ехали и оказались в Москханизм. И все-таки она есть, и ве - там была пересадка. У нас ведение. Это совсем другая какой бы она ни казалась омер- было пять часов времени, мама объехали Москву. Я видел Краспор помню Владимира с крес-Идет юноша (а прототип сам том над Днепром. Это какая-то

> И про Петербург я всегда помню. Хотел бы сделать одну книгу к юбилею. Когда Петер-170 лет «Медному всаднику» -

#### страшными следами жизни. И, - Вы хотите установить памятник «Медному всаднику»?

- Именно это я и хочу сделать. И завершить этим мою Пушкиниану. Есть уже «1836 год. Предположение жить», есть «1825 год. Вычитание зайца». И вот хочу, чтобы и 1833-й был тоже. Это самые основные годы для Пушкина.

## - Где этот памятник будет

писал один маленький текст, некий эскиз той книги, называется «Мания последования». Всю штуку, которая тайна - самое восхитительное произведение шенно непонятно, как это сдеми стадиями я вспоминал - и биографию Пушкина одновременно, и поэму саму понимал рождение тайфуна. Он начиначерная клубящаяся в синем не- Вероятно, импульс путеше- но они влетают в такой круг аб- может делать много денег. абсолютного покоя, которого этого круга. Но надо уже вылетать, и комментатор говорит: сейчас некоторый риск есть. (Смеется.) И почему-то этот образ у меня полностью совпал с положением Пушкина в 1833

зительной, но в более высоком взяла такси (что при ее расходах плыла, всплыла, проявилась. У смысле она тоже выстаивает - было невозможно, и никто так меня есть свои соображения, жизнь в этой жизни. Скотская, себя не вел), и за пять часов мы наблюдения, на которые нормальный исследователь не на-«Жизни Арсеньева» есть один ную площадь и еще много чего. тыкается. Петр пришел в это Потом таким же способом мама болото, и нельзя было город мню. Этот эпизод мне запал мне показала Киев. И я до сих здесь делать, мы все до сих пор мучаемся. И судьба поэтому трагическая. Но он воплотил идею. Это же тоже памятник, да? Прошло 60 лет, и захотелось, чтобы и памятнику был юбилей. И вот смотрите, еще одна у бургу будет 300, исполнится и нас дата - 240 лет самому проекту Медного всадника. А в чьей голове он возник? Екатерины она подумала, что к 60-летию Петербурга пора обронзоветь Петра. Потом уже была долгая возня с Фальконе. Он приезжал-уезжал, ссорился, металла не хватало, лошадь падала, змею подставляли. Но стоит. Ну, стоял бы и стоял. Так нет же - Пушкин поэму написал. И вот, где начинается цепь и гле она кончается - в болоте, Петре, Екатерине или в Пушкине? А дальше хоть балет пиши - все равно. Буря из Глаза уже увидена. Хотя Пушкин сам пропустил то знаменитое наводнение, потому что был сослан в Михайловское. И следующее наводнение он проморгал. Он удрал от жены и всех времен и народов, и совер- детей и вдруг Наталье Николаевне из Твери пишет письмо, и лано. И вот постепенно разны- ты видишь, что так письма не пишут. Там написано - в лужицах была буря. Он описывает, как болота клубились. Так не какими-то прорывами. И вот пишут даже любимой жене. И - Да, и в этом году в связи с последний прорыв оказался, он не возвращается домой - поприездом Буша его справили на когда я увидел программу про эма была в нем, в нем уже жил вокружительно, но 11 лет он 299 лет Санкт-Петербургу. ется из точки, и воронка растет носил свой замысел. Вот Глаз бури. Когда что можно напи-300 лет, я прожил 22 процента, такой серебряный самолетик. А он неправильно описал 1812 человек в нем сидит и все пояс- год. Он видел и знал кое-что про процент получается. Ну, смеш- няет. Воронка страшная - такая войну - про Крымскую. Но у бе. Самолетик летит в тайфун, а му, правда? А наводнение по пассажир говорит: сейчас не- Пушкину. Они и останутся в памножко потрясет, но там будет мяти. Потому что их сочинили хорошо. И потом действитель- те, кто делает искусство, но не

# - Богатства не получается.

во. И не факт, что я когда-нипропустил. Да и не захочу - свочтобы они что-то породили собедно, книжки вышли, квартились в предыдущих браках. То

Когда было 60 лет, я собрал друзей. А на следующий день поехал на кладбище навестить родителей. Оказалось, что украли в тот день крест. Я сказал любимой родине все, что думаю

трушка - три копейки.) Люди вестные пушкинисты оспари-Всю жизнь я помню слова из пытались жить. И вот как нельзя - понятно. А как можно - уже труднее. Можно купить новую мебель, но я не помню, чтобы в не выпил ни грамма. Так вечер час, я не готов». И дальше доме что-нибудь покупалось. тихо и прожил. Позвонил роди- строчка «Хочу быть готовым Простыни только штопались, потом уже я был потрясен, что кто-то покупает простыни. Это Быт ветшал, и я до сих пор живу в той же мебели, которую - Такое впечатление, что если сделал мой дед в 1909 году. И вот мама копила эти ко-

куда-нибудь на лето на свой 24-

ма» написана и «Медный всадиз круга. А образ - гений находится в эпицентре смерча, где тишина. Гений - это тот, кто влетел в этот спокойный круг. (Смеется.) И оттупа все нам описывает. Конечно, такой ска-Пушкина взялась такая поэзия? Вот пролети Глаз бури на голуражение «на голубом глазу»? водимость такая возникает. Ховек кричит, когда рождается. роны – не только духовные оза- вера – это то, что даруется наря- очень-то и праздную. Когда бы- нашего сочувствия. Человек открытых витринах, какой там телось мне эту книгу сделать, но

вают). К тому же «Пиковая да- тил. Вот дерево не посадил. Ховыплыло? Выплыло, значит, сажал. Но когда я сажал дерево ция. Профукал ее в период мозочный образ получается, но лял. Еще в 1997 году выпустил почему-то эта метафора мне книгу «Дерево». И, кстати, любпонравилась. В науке, в клима- лю эту книгу, может быть, боль-«Глаз бури». А иначе откуда бы у ловину состоит из моих неуме-