
ЗА ОДНОГО БИТОВА
Более битого писателя на сегодняшний день, 
вероятно, нет. Я говорю тут не о его собственных 
(и довольно многочисленных) пьяных и трезвых 
столкновениях с собратьями по перу: этот интел­
лектуал, любимец европейских университетов, 
обладает великолепной способностью влипать 
в такие ситуации, оказываться участником побо­
ищ, отнюдь не только критических. Дело, однако, 
не в них, а в том, с каким упорством и изобрета­
тельностью Битова ругают. За эссеизм вместо 
прозы, за то, что главным его жанром в последнее 
время стали предисловия к сомнительным, часто

(в последней склонности - подпихивать в лите­
ратуру кого ни попадя - упрекнул его недавно 
один известный критик; не забудем, однако, что 
Битов помог опубликовать «Одлян» Габышева, 
а впоследствии ввел в литературу чуть ли не всех 
нынешних сорокалетних). Еще Битова ругают 
за неизменную заумность, за то, что он левой 
пяткой правое ухо чешет, слова не скажет 
в простоте, косит под умного, - один его ровесник 
сказал гениально: «Мне уже на пятой странице 
каждого сочинения Битова хочется закричатъ: 
ты умный, Андрей, ты умный, я тебе верю.

Дмитрии БЫКОВ

Я сам не большой люби­
тель прозы Битова, скажу 
честно. Он не принадле­
жит к числу писателей, ко­
торых я постоянно перечи­
тываю. Он не затрагивает 
тайных струн моей души. 
Но некоторые мои тайные 
мысли он знает хорошо, а 
главное - додумывает до 
конца; он близок мне не 
душевно, а интеллектуаль­
но, и это, думаю, могло бы 
повторить подавляющее 
большинство его читате­
лей. Он вообще не лирик. 
Жизнь души у его героев 
подменена, как мне кажет­
ся, жизнью ума - потому, 
вероятно, что главным и 
неизменным состоянием 
души является тревога. 
Это та самая (раньше на­
писали бы - экзистенци­
альная) тревога вечного 
чужака, ощущающего себя 
дыркой в монолитном ми­
ре; это неверие в возмож­
ность разрешить конечные 
вопросы; это неуютное са­
моощущение имперского 
человека (а по масштабу 
своих задач, по серьез­
ности отношения к миру 
Битов безусловно импе­
рец), который чувствует, 
как трещит и шатается его 
империя.

И потому, не любя эту 
прозу, я с нею резонирую; 
больше того, я часто ею 
восхищаюсь. Я думаю, 
лучшее из написанного 
Битовым, - не «Пушкинс­
кий дом», книга хоть и ум­
ная, но довольно литера­
турная, - а «Улетающий 
Монахов», с его дотошной 
точностью, с абсолютной 
подлинностью всех колли­
зий. Лева Одоевцев тащит 
на себе слишком большую 
нагрузку - он становится 
чуть ли не символом своей 
эпохи и своей прослойки; 
Монахов - не научный ге­
ний, он так себе человек, и 
мне проще с ним. Любовь 
его к Асе, мучительная со­
ветская любовь, вся сос­
тоящая из тайных комп­
лексов и бытовых неу­
добств, - мне слишком по­
нятна. Этот «роман-пунк­
тир», цикл повестей и рас­
сказов, удивительных по 
глубине и нелицеприят­
ности, заставляет иногда 
заподозрить в Битове чуть 
ли не цинизм - так мало 
тут иллюзий и так мелки 
выходят в этой прозе сов­
ременные горожане с их 
мечтами и страхами; но 
раз они так мелки и автор 
умеет нам это внушить - 
стало быть, есть у него ве­
ликий и вечный идеал. И 
присутствие этого идеала 
у Битова очень ощутимо - 
отсюда и постоянные сто­
ны его героев, вечно заня­
тых не тем. Надо с до­
черью идти в зоопарк или 
писать халтуру, а между 
тем душа тянется к некое­

му Главному Делу, которое 
вслух никак не опреде­
лишь. Все герои Битова, 
как и автор, провалились в 
какую-то щель, их тащит и 
засасывает пучина, - но 
все отвлечения от процес­
са этого засасывания вы­
зывают у них дикое разд­
ражение: не мешайте мне 
гибнуть! Я не должен хо­
дить в магазины, зоопар­
ки, на работу, - я провали­
ваюсь!

Куда именно провали­
ваются автор и его герои, 
не так-то просто сформу­
лировать. Живет нормаль­
ный такой советский писа­
тель, вполне преуспеваю­
щий, числящийся в перс­
пективных молодых, но 
вдруг в нем поселяется 
смутная тревога, ощути­
мая уже в «Аптекарском 
острове»; и она все растет. 
Не срабатывают ни сове­
тские, ни церковные, ни 
литературные утешения. 
Растет пустота, дырка (та 
самая блоковская «роко­
вая пустота»), В нее и про­
валивается герой, в прош­
лом - очень хороший со­
ветский человек. Даже по­
пытка обрести почву в 
родной культуре приводит 
к пересмеиванию и сниже­
нию этой самой культуры; 
хватаешься за Пушкина - и 
вдруг видишь, что он 
одержим тем же самым 

отчаянием... Вот это ощу­
щение пустоты, в которую 
попадает «задумавшийся» 
человек, - передано у Би­
това очень точно; иное де­
ло, что музыкальная пре­
лесть мира, его осмыслен­
ность, гармония, плоть - 
не битовская тема, и толь­
ко иногда, в «Книге путе­
шествий» - по Армении, по 
Прибалтике, - возникает 
счастливое чувство полно­
ты бытия, в противовес 
обычной его пустоте. Но 
это не от прекрасности 
той или иной местности, а 
скорее вследствие пере­
мены мест...

Сам Битов мне расска­
зал однажды интересную 
историю: есть в Петербур­
ге писатель Рид Грачев, 
давно страдающий от не­
излечимой душевной бо­
лезни. Писатель очень хо­
роший, тоже тревожный. 
Автор книги «Ничей брат», 
и в самом деле он такой 
ничей брат - воплощенное 
литературное и челове­
ческое одиночество. Так 
вот, с Грачевым Битова 
многое связывало - почти 
одновременно родились, 
одновременно начали пе­
чататься, даже и девушки 
в этом кругу у всех были 
одни и те же... И вот од­
нажды Битов, всегда ощу­
щавший с Грачевым подо­
бие мистической связи, 

уже в Москве спускался г 
эскалаторе в метро - и 
вдруг почувствовал на­
плыв такой тоски и отчая­
ния, что чуть не завыл в го­
лос. В этот же миг в голове 
его вдруг четко прозвуча­
ли слова: «Без Бога жизнь 
бессмысленна». И в ту же 
секунду он понял, что 
спасся.

А на следующий день 
ему позвонили из Ленинг­
рада и сказали, что у Гра­
чева случился приступ бе­
зумия, очень сильный, 
после которого он так и не 
пришел в себя. И случи­
лось это в метро, где он 
начал биться головой о ко­
лонны. В том же отчаянии, 
которое накрыло Битова.

Весь наш мир, в некото­
ром смысле, - метро, под­
земелье. Некоторые начи 
нают биться головой о ко 
лонны, некоторые догады­
ваются о выходе. Но не на­
до думать, что вера так уж 
сразу и успокаивает. У нас 
слишком много успокоив­
шихся верующих. Вера - 
это ведь иногда и еще 
большая тревога; мысль о 
присутствии Бога в мире 
(или хотя бы предположе­
ние о возможности такого 
присутствия) - это не 
только надежда, но еще и 
сильнейшее беспокой­
ство.

Вот таким беспокой­
ством и проникнуты книги 
Битова; конечно, оно свет­
лее, чем обычный обыва­
тельский страх перед обс­
тоятельствами или интел­
лигентский страх перед 
будущим. Конечно, оно 
выше. Но переносится оно 
ничуть не легче. Утешение 
одно - только так «прова­
ливающийся Монахов» мо­
жет превратиться в «уле­
тающего».

Битову исполнилось 
шестьдесят пять лет. За те 
сорок пять, что он занима­
ется писанием стихов и 
прозы, он сочинил целую 
литературу - отдельное и 
новое направление, кото­
рое можно было бы наз­
вать интеллектуальным, 
или метафизическим, или 
позднесоветским реализ­
мом. Его герой вовремя 
перестал тяготиться бы­
том и стал тяготиться бы­
тием. Читать эту литерату­
ру не очень приятно и не 
всем нужно, однако только 
она объясняет, что тут про­
изошло во второй полови­
не двадцатого века и куда 
предположительно пойдет 
дальше.

А потому, поздравляя 
Андрея Георгиевича, я от 
души надеюсь, что он на­
пишет как минимум еще 
столько же. Потому что пи­
сатель - инструмент вре­
мени, пытающегося поз­
нать себя, и без него мы 
так никогда и не разбе­
ремся, почему нам так 
беспокойно.■


