
Андрей БИТОВ:

Церкви, казино, бордели
До недавнего творческого вечера в Москве Андрей Битов так 

долго не появлялся на публике, что пошли слухи, будто извест­
ный писатель перебрался за границу, а в Россию лишь наезжает 
с визитами. С этого мы и начали разговор.

— Андрей Георгиевич, вы пе­
ребираетесь жить в Германию?

— Это чепуха, конечно. Я да­
же знаю, кто ее распространяет, 
но не скажу. Недоброжелателей 
много... Если у меня есть воз­
можность где-то жить в покое, 
иметь свободную квартиру, я 
выбираю и еду. Раньше я выби­
рал место в деревне, сейчас мне 
лично легче выбирать в Герма­
нии или в Америке.

— В Германии дела или 
вдохновение?

— Один человек, не скажу 
кто, сказал, что я у него якобы 
купил там дом. Но у меня там 
ничего нет. Я пользуюсь госте­
приимством... Ни оскорбитель­
ным, ни унизительным, а таким 
же случайным, каким оно бы­
вало уже давно в тех же Арме­
нии, Грузии или Азербайджане, 
которые теперь самостоятель­
ные. Раньше я находил там по­
кой и дом, теперь — в Герма­
нии.

— Тогда где вы дома сего­
дня?

— Я прописной москвич, 
урожденный петербуржец-ле­
нинградец. У меня живут два 
города в душе, и я регулярно 
ставлю рекорд путешествий из 
Петербурга в Москву. Каждый 
год по этому маршруту набираю 
километраж, на путешествие 
вокруг света хватит.

— Вы москвич, питерец или 
живете в промежутке путеше­
ствия?

— Я себя ощущаю урожен­
цем Аптекарского острова. Ос­
тровитянином. Я даже не пи­

терский — аптекарско-остро­
вской. Это — моя малая Роди­
на, и она всегда со мной.

— Вы родились в историчес­
ком 37-м. Каким он вам кажет­
ся сегодня?

— Для меня его историзм в 
том, что в 1937-м запретили 
аборты.

— А что для вас Москва?
— Бывает родина — место 

рождения, бывает родина-стра­
на... Страна у нас большая, но 
«В Москву! В Москву!» — все­
гда так было. У меня так сложи­
лось по судьбе. Я почти чет­
верть века москвич, но вообще- 
то довольно поздно попал сюда. 
Впервые увидел столицу в 23 
года, а начал наезжать сюда и 
поживать после тридцати... Че­
стно говоря, разбираться, кто 
где родился, где прописан, кто 
откуда и почему переехал — это 
идеи несвободного общества, 
милые нашему сердцу. Кому ка­
кое дело? Это право любого че­
ловека — жить, где он хочет. А 
Родина моя, конечно, Петер­
бург. На пять поколений вглубь. 
Я могу сентиментальничать по 
этому поводу, что и делаю в сво­
их книгах и в разговоре с вами, 
но это мое личное дело. Никого 
оно не касается и необязатель­
но с моим мнением соглашать­
ся.

— Москва эпохи «Метропо­
ля» сильно отличается от сего­
дняшней?

— Вы думаете, я запоминал 
по датам? Я запомнил Москву 
60-х годов, но хочу подчерк­
нуть, я — не шестидесятник. И

вот вижу теперешнюю... В 60-е 
здесь ,жили такие прекрасные 
люди, которых уже нет в живых. 
Это одно отличие. Другое — 
столица была добрее, теснее и 
беднее. На вид. На душу — ще­
дрее и богаче, как она мне по­
падалась. А сейчас Москва дей­
ствительно радует глаз. И мне 
как питерцу больно и обидно за 
Петербург и его состояние. Это 
несмотря на то что весь мир 
считает: Петербург во главе с 
президентом захватил Москву. 
Конечно, надо отдать должное 
Лужкову: питерцы оккупирова­
ли Москву, но Петербургу от 
этого только хуже.

— А вам?
— Откуда я знаю? Я уже ста­

рый и частный человек. Я изме­
нился и сильно, а уж два моих 
главных города тем более. И из­
менения внешние я не могу до­
стойно контролировать. Слиш­
ком они разительные. Я их ви­
жу — церкви, казино, бордели и 
опять церкви, «Мерседесы» и 
бомжи...

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО


