
АНДРЕИ БИТОВ ОЧТИВЕ И ЧТЕНИИ
№fЛГ АНДРЕЯ БИТОВА на- 

зыВЗют классиком рус- 
ІИг А»/ ской литературы второй ВЕгу половины XX века. Его ин- 
ШлГе теллектуальная проза с 

раскованностью стиля и ГО/ языка в сочетании с их 
//утонченностью - особая ниша 
/ в российской литературе.
/ - АНДРЕЙ Георгиевич, почему
/ сейчас, когда нет цензуры, не появ­

ляется великих произведений, кото­
рые все бы обсуждали, которые ста­
ли бы явлением в нашей культуре?

- Люди в основном пишут, потому 
что до них писали. Наша русская ли­
тература тем и велика, что никогда 
не была профессиональной. Вот сей­
час появился профессиональный 
пласт писателей - Маринина, Донцо­
ва, что ж их ругать? Они хорошие 
профессионалы. В сегодняшней жиз­
ни такие ритмы и такие объемы ин­
форм: ш, что людям стало не до 
чтения, они предпочитают чтиво. 
Поэтому и появились профессиона­
лы, которые удовлетворяют этот 
спрос. С другой стороны, если бы 
школа не портила отношения к клас­
сике, возможно, и наша молодежь 
читала бы великую русскую литера­
туру как современную. На нее дол­
жен быть специальный слух, кото­
рый необходимо воспитывать. Толь­
ко зло меняет личину, а добро - нет. 
Классика остается все той же пре­
красной и великой, а вот время и лю­
ди изменились. Поэтому русская 
классика не востребована по другим 
причинам - людям некогда, они 
ищут работу, стараются в ней реали­
зоваться, заработать деньги, это сов­
сем другие ритмы жизни, другие со­
циальные условия. Нет стабильно­
сти, а значит, у людей другое психо­
логическое напряжение. Они нахо­
дятся постоянно в состоянии стресса. 
И ищут отдушину в чтиве.

- Сегодня сетуют, что в советское 
время литература играла определен­
ную роль в жизни. А сейчас - ника­
кой. Прилавки завалены детектива­
ми и любовными романами...

- Если говорить о роли, то рань- 
‘ ше она была во многом искусствен­

ной. Просто какая-то частичка ин­
формации просачивалась сквозь ху­
дожественную литературу. Мы вы­
ковыривали ее, как из булки изюм. 
Читали, чтобы поесть изюма. А сей­
час грех жаловаться - посмотрите, 
какого уровня и какого качества вы­
ходят книги. Да, многие читают 
бульварную литературу - но это их 
выбор. Главное, что сегодня выхо­
дит достаточно и высокохудожест­
венной, философской литературы. 

* А все эти рассуждения, что телеви­
зор плохо влияет, что много низко­
пробных книг, - обычная тоска по 

* ошейнику. Что вы хотите от русско­
го человека, у него масса страхов си­
дит в подсознании. Страх перед на­

чальником, страх потерять работу, 
страх голода или сделать что-то не 
так, как все. Поэтому многим хочет­
ся, чтобы была твердая руководя­
щая рука и обязательно - националь­
ная идея... Все просят - ну дайте, 
дайте нам национальную идею. Да 
работайте вы каждый день, делайте 
свое дело, меньше жалуйтесь и 
меньше выпрашивайте. Какая еще 
может быть идея!

- Талантливых художников, писа­
телей, композиторов часто называ­

Формула трещины
ют пророками. Вы соглас­
ны с этим?

- У меня есть свой 
взгляд на писателей и писа­
тельство и на то, почему 
многих из них потом объяв­
ляют пророками. Время - 
понятие неоднозначное. 
Оно прерывисто, оно рас­
тягивается и сжимается, 
выплескивается, и все это 
на протяжении тех четырех 
времен года, двенадцати 
месяцев, которые нам зада­
ны свыше. Это достаточно 
условный ритм времени. 
Есть еще и человеческое 
время, обусловленное воз­
растом. Одно на другое на­
кладывается - плюс еще ис­
торическое время. Писа­
тель - тот человек, кото­
рый может запечатлеть со­
временность. Потому что 
никто из людей не находит­
ся в точке современности. 
Они живут в современно­
сти, но по законам, создан­
ным в прошлом. И в меч­
тах, мыслях о будущем. По­
этому так ценны для нас си­
юминутные состояния люб­
ви, страсти, игры. А если 
это не удается, люди начи­
нают их искусственно соз­
давать - с помощью алкого­
ля, наркотиков. Попасть в 
слияние времен, увидеть ре­
альность сложно. Можно 
посмотреть телевизор, но­
вости - но это рассыпанная, 
разрозненная реальность. А писа­
тель, особенно в романе, снимает ка­
кую-то кальку времени. И людей это 
начинает задевать, волновать. В 
этом времени содержится и будущее. 
И потом это станет очевидно. Но это 
не провидение мистическое, это зре­
ние настоящего. Если ты поймал на­
стоящее, значит, ты сказал про буду­
щее. Поэтому пророками становятся 
те, кто умеет творить современные 
произведения. Современные - это не 
те, которые написаны сегодня.

Другое дело, что наши политики 
и бизнесмены, которых называют 
бандитами, и чаще всего совершенно 
справедливо, тоже чувствуют время, 
но используют это иначе. Недавно я 
пытался сочинить роман под назва­
нием “Формула трещины”. Сначала 
это было метафорой в моих мыслях 
о России. О России говорят, что она 
существует на границе времени и 
пространства. Понятие с точки зре­
ния физики абсурдное. На самом де­
ле эта граница есть. И на ней обра­

зовалась трещина. Для простого че­
ловека трещина - это трагедия. Пи­
сатель описывает ее драматические, 
лирические моменты, страдая и со­
страдая. А бандиты в ней органично 
живут. Примерно как тараканы.

- И вам удалось вывести “форму­
лу трещины”, в которой мы все ока­
зались сегодня?

- Начал писать этот роман и бро­
сил, потому что в этот момент по 
телевизору сообщили, как обвалил­
ся аквапарк. Представьте, в романе 

все начинается с легких несовпаде­
ний, а потом герой видит, как пол­
зет трещина по стене и все рушит­
ся. Вот вам и совпадение, которое 
вовсе не пророчество, а правильное 
чувство времени. Терроризм и ката­
строфы - это вещи одного порядка. 
Они сопровождают такие процес­
сы, как гниение, распад. В данном 
случае - распад империи. Это одна 
из моих любимых тем... Долгое вре­
мя меня за границу не выпускали. И 
я пользовался свободой разъездов 

по Советскому Союзу. И 
вот парадокс: сегодня могу 
попасть и в Японию, и в 
Швейцарию, а вот в Совет­
ский Союз уже попасть не 
могу.

- Вы живете то в Моск­
ве, то в Петербурге. Где 
комфортнее?

- Во многих отношениях 
Москва комфортнее. Я при­
выкаю к Москве уже сорок 
лет. Но здесь раздражает 
хамство. Сейчас модно ста­
ло говорить (я смотрел по 
телевизору ток-шоу на эту 
тему), что это последствие 
советской жизни, совково- 
сти, что мы не умеем себя 
подать, не умеем себя хва­
лить. У нас всегда считалось 
неприличным пиарство, са­
мореклама. Теперь эта не­
скромность считается нор­
мой. Никогда не получится 
так, чтобы сохранить луч­
шее, а худшее утратить. По­
ка что старое лучшее мы 
утратили, а новое не приоб­
рели.

В доме на Краснопруд­
ной проживаю уже чет­
верть века, и судьба меня не 
отпустила из этого дома. 
Когда перевозил маму из 
Питера, стал расширяться, 
делал обмен. Варианты бы­
ли разные. Но переехали в 
другую квартиру в этом же 
доме. То есть из этого улья 
так и не выбрался. Мою 

улицу Краснопрудную не переимено­
вывали, она называется так с XVII 
века. Из окна виден родной Ленин­
градский вокзал, и меня это устраи­
вает, как бы связывает с Питером. 
Представьте, покинув квартир} № 28 
на третьем этаже около Московско­
го вокзала в Питере, я попал в квар­
тиру № 28 на третьем этаже около 
Ленинградского вокзала. От судьбы 
не уйдешь...
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