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Я же говорю - завидуют. Но сейчас нельзя 
обрести такую же власть, если не хотеть 
красной революции. «Красной» - уже в 
смысле «кровавой», понимаете? Если вы 
не хотите крови, то устанавливать такой па­
мятник нельзя. В это решение вкладывает­
ся тот смысл, что народу нужен позитив. Но 
зачем же ему именно такой позитив? Еще 
Пушкин все это очень хорошо понимал, ко­
гда писал «Бориса Годунова».
- Вы ведь блокадник. 9 Мая наверняка 
поедете в Петербург?
- Не уверен. У меня только что была пре­
зентация книги под названием «Победа», 
которую я выпустил специально к 9 Мая. 
Эта книга вышла одновременно на двух 
языках с параллельными текстами - немец­
ким и русским. В розницу главы ее уже пуб­
ликовались по-немецки, так что не соста­
вило труда совместить два варианта.
- Не рискованно ли выпускать в Герма­
нии книгу о нашей победе?
- Это очень уравновешенная книга. Ниче­
го рискованного там нет. Чего же я дол­
жен бояться? И министра культуры я не 
боюсь. И Ширака с Путиным не боюсь 
(имеется в виду встреча в Париже русских 
писателей с российским и французским 
президентами, куда Андрей Битов демон­
стративно не пришел. - «НИ»). Это чест­
ная, вполне лирическая книга о войне, о 
ребенке, о столкновении русского и не­
мецкого менталитетов. В общем, тонкая 
и довольно своеобразная книжка, осно­
ванная на моих воспоминаниях. Мне бы­
ло четыре года, когда началась война. Я 
был голодным, холодным ребенком. Моя 
книга и об этом тоже.
- В вашей недавней книге «Воспомина­
ние о Пушкине» есть мысль о том, что 
петербургские произведения Пушкина, 
Гоголя побеждают мрачность этого го­
рода. Когда вы размышляете о Петер­
бурге, вам, блокаднику, тоже приходит­
ся преодолевать его гнет?
- Почему же гнет? Это мой город, он вхо­
дит в состав моей крови. Я люблю его, так 
же как люблю Россию, и это вовсе не при­
знак патриотизма. Просто это сам я, что ни 
говорите. Значит, и я такой, как этот город 
и эта страна. Только я гораздо меньше их. 
- В своих книгах вы пишете о зависти 
россиян к более цивилизованным наро­
дам - такой же убийственной, как у 
Сальери к Моцарту. У вас у самого есть 
такая мучительная обида за происходя­
щее в стране?
- Мучительного у меня нет ничего. Кроме 
моих детей, которые на то и родились, что­
бы мучить родителей... А что, раньше у нас 
не происходило подобного? Или там, на 
Западе, не происходит? Там люди тоже 
страдают, но не от того, от чего должны. 
Каждый находит себе какую-то причину для 
горя. Но бывают и настоящие причины. 
Можно действительно страдать, когда те­
ряешь близких. Бывают войны, бывают на­
стоящие ужасы. Я с этого начинаю помнить 
свою жизнь - с войны. Поэтому у меня есть 
точка отсчета, и я вижу, что люди на 90 про­
центов мучаются от ненастоящих своих 
страданий, имея все 100 процентов насто­
ящих. То есть от сравнения, зависти: кому- 
то лучше, а кому-то хуже, чем мне. Пушкин, 
к слову, страдал только частично от под­
линных вещей. Впрочем, как и всякий нор­
мальный человек. Иногда я, как и он, злюсь 
оттого, что отечество такое. А иногда, как 
он, думаю, что другого дано не было и вне 
его я себя не мыслю. Впрочем, я, конечно, 
не сравниваю себя с Пушкиным.
- А чувство зависти по отношению к дру­
гим писателям вам не чуждо? Ведь вот 
вы написали, что Пушкин так ревновал 
к Грибоедову, что не мог продолжать 
«Евгения Онегина»: «Горе от ума» его 
опередило...
- Зависть - это нормально. Нормально, 
если она равна восхищению. Ведь если вы 
способны на восторг, то это уже не зависть 
вовсе. Должен быть в жизни объект, дос­
тойный этого чувства. Я давно ничем не 
восхищался. Как-то раз восхитился «Мо­
сквой - Петушками» и с тех пор в той же 
мере ничем не был восхищен (я говорю 
сейчас о прозе). Хорошие произведения 
и теперь есть. Но зачем же испытывать за­
висть? Как я могу, скажем, позавидовать 
«Сандро из Чегема»? Ну не могу. Это глы­
ба, которую создал Фазиль Искандер, по­
тому что он абхазец. Он сумел это увидеть,
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вынуть и создать. Или как я могу позави­
довать «Архипелагу ГУЛАГу»? Нелепо! По­
тому что надо иметь такую судьбу и такую 
мощь, как у Солженицына. Позавидовать 
чужой судьбе, которая более благополуч­
на, чем моя по внешним проявлениям (ти­
ражи, там, слава или деньги) - я тоже не 
могу, потому что этот человек, на мой 
взгляд, пишет хуже меня. Я бы не хотел с 
ним соревноваться. Ну и как может сорев­
новаться, допустим, пловец с прыгуном? 
Или торговец с живописцем? Разные ве­
щи. Это не одно и то же поприще.
- Для Пушкина, которого не выпускали 
из империи, как позднее и для вас, и 
для многих советских писателей, Кав­
каз был единственным подобием «за­
границы». Разве это не мистическое 
совпадение?
- Ничего туг мистического нет. Просто Пуш­
кин все сделал первым. Был первым «не­
выездным» и первым пересек границу Гру­
зии. А мы повторяли за ним уже потом. 
Кстати, Пушкин на Кавказе - это как раз до­
кументальная часть моей недавней книги, 
для которой Резо Габриадзе сделал иллю­
страции.
Кавказ действительно был той единствен­
ной частью империи, которую можно было 
воспринять как заграницу. Там он был сча­
стлив. А мы с Резо вообразили, как бы он 
себя чувствовал в Париже или где-нибудь 
в Испании. Внутренне Пушкин был евро­
пейцем, цивилизованным человеком и, 
главное, свободным. Он - наш академик 
свободы. И в этом его основная суть.
... По большому счету, на то она и власть, 
чтобы давить. Это ее функция. У нас ведь 
всегда была менее цивилизованная 
власть, чем в Европе, и она давила слиш­
ком буквально. Сейчас еще ничего - пиши 
что хочешь. В рукопись уже почти не вме­
шиваются - либо печатают, либо нет. Сей­
час власть настолько занята финансовы­
ми и собственно политическими разбор­
ками, что ей не до этого. Отпустили глас­
ность и зажимают ее по конкретным пово­
дам, которые кажутся ей угрожающими. А 
так для свободного искусства вроде пре­
пятствий нет. Но в принципе власть не лю­
бит свободного человека. А форма свобо­
ды меняется в зависимости от способов 
давления. Думаю, что если человек по- 
настоящему свободен, то он свободен 
и от власти.


