
«Мы нуждаемся 
в более жизненной 
литературе»
«Современная русская проза» в Париже

ярмарка книги—Л«2. .
На книжном салоне в Париже (о его открытии „Ъ“ писал 19 мар­
та) в русском павильоне прошла презентация антологии «Сов­
ременная русская проза», выпущенной французским издатель­
ством Fauyard. Профессор Женевского университета, извес­
тный славист ЖОРЖ НИВА и писатель АНДРЕЙ БИТОВ расска­
зали МАЙЕ СТРАВИНСКОЙ о том, чего же ждут европейские 
читатели от российских авторов.

Сейчас я читаю новые тексты, в 
которых авторы пытаются ре­
конструировать смысл, и это 
очень обнадеживает. Я, к приме­
ру, очень люблю произведения 
Андрея Дмитриева. Он мало пи­
шет, но реальность говорит че­
рез его текст. Например, рассказ 
«Пролетарий Елистратов» прос­
то удивительный, почти из ни­
чего сделанная история: какой- 
то милиционер московский, 
его проблемы, описание того, 
как он бесполезно проводит 
время, скучает, и вдруг нер­
вный кризис — из этого получа­
ешь крупицу реальности, кото­
рая наводит на мысли.

АндрейБитов:
рассказ — это то, с чего 
возобновляется проза

Жорж Нива:
от России ждут не душу, 
ждут смысл

— В этой антологии нет постмо­
дернистских фокусов, которые 
стали модными везде. Многие 
думают, что в России есть толь­
ко это. Новый сборник показы­
вает, что есть и другое, есть 
ритм. Это литература, которая 
разными путями пытается слы­
шать голос страдающего мира. 
Это как раз то, что Россия при­
несла в XIX веке, когда появил­
ся русский роман. Русские писа­
тели сейчас — писатели, кото­
рые дают говорить миру. Когда 
Солженицын написал «Архипе­
лаг ГУЛАГ» от имени погибших 
миллионов, он установил не 
первенство реализма, «реа­
лизм» здесь слово неподходя­
щее, а первенство смысла над 
играми письма. Тот факт, что из 
Ро.ссии идут не только форма­
листические упражнения, кото­
рые связаны со смертью литера­
туры и автора, очень радует. 
Мне вообще эта песня надое­
ла — мы нуждаемся в более жиз­
ненной литературе.
—После франкфуртской, вар­
шавской, а теперь вот па­
рижской книжных выста­
вок в российских литератур­
ных кругах только и разгово­
ров, что о моде на Россию за 
рубежом. Действительно Рос­
сия снова в моде?
— Обращают внимание то на 
Бразилию, то на Китай, то на 
Россию. Это не приоритет мо­
ды. Приоритеты делают вели­
кие писатели. Появляется ка­
кой-нибудь Маркес, и литерату­
ра, где возник такой талант,— 
нарасхват. Такие мэтры пись­
ма, как, скажем, Владимир Ма­
канин, и делают русскую лите­
ратуру сегодня приоритетной. 
Он не реалист а Іа Тургенев, он 
прошел через все упражнения 
XX века. При этом в нем я слы­
шу этот экзистенциальный го­
лос сущего. Безусловно, для ме­
ня Марк Харитонов, Евгений 
Попов и другие авторы — такие 
же мэтры.
— Как сейчас французская 
публика принимает россий­
ских писателей?
— Есть жажда, но ее трудно уто­
лить. Потому что раньше Россия 
приносила что-то очень важ­
ное, существенное, будь то Лев 
Толстой, или Александр Солже­
ницын, или, в свое время, ска­
жем, Исаак Бабель. Когда речь 
идет о постмодернистских уп­
ражнениях, их не воспринима­
ют как русские, скорее как поза­
имствованную глобальную, об­
щеевропейскую моду. От рус­
ских писателей ждут другого.
—Неужели ждут «загадочную 
русскую душу»?
— Нет, душу не ждут. Ждут смысл.. 
Скажем, в любой повести Мака­
нина есть смысл, даже если он 
скрытый, но если читатель чув­
ствует, что есть смысл,— его это 
задевает, тогда литература трево­
жит читателя. Именно этого не 
хватает в европейской литерату­
ре. Не хватает нового голоса.
— Какова же вероятность то­
го, что этот новый голос при­
дет из России?
— Ну как сказать? Когда издается 
много книг, много журналов, ра­
ботают множество активных 
критиков, спорных, иногда 
злых, но всегда будоражащих, 
это дает живую среду для лите­
ратуры и дает шанс для появле­
ния новых писателей.
—А вам лично ближе литера­
тура современной России 
или литература слома эпохи 
десятилетней давности?
— Десять лет назад постмодер­
нистские игры победили, каза­
лось, что издевательство лите­
ратуры над самой собой и есть 
лучший ответ на обвал эпохи.

— Может ли представить сов­
ременную русскую литерату­
ру сборник рассказов?
— Конечно, может, это заме 
тельный жанр. Сейчас, я думаю, 
к нему идет возврат. Рассказ — 
это то, с чего возобновляется 
проза. Развитие жанра вообще 
похоже на развитие прозаика. 
Как правило, начинают с ма­
леньких вещей, через повесть 
доходят до романа. Необходимо 
вернуться к рассказу, вновь по­
чувствовать мускулы. Я вот уже 
лет десять пишу только мелю 
вещи, это даже не рассказы 
полурассказы-полуэссе. Недав­
но мне стали приходить в голо­
ву замыслы рассказов, ноя пока 
что ни одного не написал.
—Тогда почему же, как вы го­
ворите, сейчас российская 
словесность возвращается к 
рассказу?
— Не только у писателей бывают 
периоды, но и у литературного 
процесса. Сейчас прошло 20 лет 
бесцензурья и свободы слова, эти 
года уже выпали в осадок. Сейчас 
появились люди, которые вырос­
ли совсем без этого. Им надо на­
чинать, и они будут начинать с 
рассказов. Сейчас новый этап. 
Литература начинается снова. 
Надеюсь, как свободная.
— И как новую русскую лите­
ратуру принимают на 
рижском книжном салоне/ 
— Вообще-то очень благожела­
тельно. Ждут. Туг смешались три 
стадии отношения Запада к нам. 
С одной стороны, ностальгичес­
кое отношение. Это сложившие­
ся стереотипы, которые до сих 
пор еще не обветшали, это я на­
зываю ностальгией по врагу. 
Иногда все-таки хочется благо­
получному Западу, чтобы в Рос­
сии все было плохо. С другой 
стороны, наш собственный веч­
ный бардак, который объектив­
но дает ощущение, что что-то 
может двинуться назад. Но на­
зад никогда ходу нет. Это такая 
выжидательная позиция Запа­
да. А третья все-таки благожела­
тельная. На этот раз коллекция 
авторов подобрана точнее, чем 
та, которая была на франкфур­
тской книжной выставке. Писа­
тели очень разные, но все на 
уровне. Так что, я думаю, эффект 
от этой выставки может быть.
—Получится изменить образ 
России?
— Западная публика всегда нем­
ного сделана под нормативы. Ее 
ожидания сформировали их же 
массмедиа, так что, насколько 
удалось сдвинуть этот медийный 
образ России с ее медведями, по­
кажет время. Я думаю, насколь- 
ко-то сдвинули. Впрочем, это же 
происходит не через всех, а через 
каждого. Если способный чита­
тель прочтет хорошую русскую 
книгу, он поймет, возможно, что 
все еще горше, чем он ожидал, но 
прочтет правду. Я считаю, что ху­
дожественная литература — луч­
ший способ передачи информа­
ции, поскольку понимаешь ду­
шу, а не детали, не факты.


