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П
АМЯТЬ — художест­
венна. ' .

События минувше­
го она окрашивает со­
временным отношени­
ем, интерпретируя 

факты, возведя или низводя их, 
сужая или расширяя событий­
ный их контекст. Уже в ее из­
бирательности, то есть способ­
ности кадрировать прошлое, за­
ключено одно из свойств памя­
ти как художественного инстру­
мента. С течением времени, на­
бираясь исторического опыта, 
она развивается, взрослеет, и 
выражение глаз ее порой рази­
тельно меняется — так, ска­
жем, некая героическая битва 
древних времен может выгля­
деть сейчас как достаточно пус­
тячный конфликт по вздорно­
му поводу. А с другой сторо­
ны, по ходу лет событие может 
укрупняться в глазах памяти. 
Ей виднее, потому что смотрит 
на расстоянии, в масштабе.

Художнику-иллюстратору по­
стоянно приходится сверяться 
с этим свойством памяти — 
ведь он прежде всего от ее 
имени выступает, как ее дове­
ренное лицо. И память требует 
от него неравнодушия.

Вот на такие размышления 
выводит общение с работами 
Дмитрия Бисти. члена-коррес­
пондента Академии художеств 
СССР, лауреата Государствен­
ной премии СССР, обращающе­
гося в силу своих творческих 
пристрастий к литературе веков 
совсем седых и помоложе — и 
всегда остающегося пристраст­
ным, что есть истинный признак 
творческой силы.

В иллюстрациях Бисти всегда 
есть отношение к произведе­
нию, к событию, причем оно 
может в чем-то отличаться от 
отношения авторского — что ж, 
если художник оказался «стар­
ше» писателя на- несколько ве- 

• ков... Не может современный 
человек читать Гомера в тени 
ионической капители, аккомпа­
нируя себе на кифаре, — иной 
век на дворе. Век, испытавший 
потрясения, доселе невиданные.

...Из мрака выступает безжа­
лостное лицо убийцы в рогатой 
каске, немигающий глаз ав­
томатного дула смотрит прямо 
на нас. Это из иллюстраций 
Бисти к поэме Егора Исаева 
«Суд памяти». Да, память вер­
шит свой суд, и художник вы­
ступает как прокурор. Здесь 
все определенно, без полутонов 
— а разве можно иначе о то­
тальной бесчеловечности, о же­
стоком лике войны? Эти рабо­
ты Бисти выполнены максималь­
но лаконично, «весомо, грубо, 
зримо», с подчеркнутой нагляд­
ностью и метафоричностью пла­
ката, чему так способствует тех­
ника ксилографии. Вермахтов- 
ские вояки предстают фигура­
ми обобщенными — достаточно 
условны их каски, оружие и 
безусловна бездушная машине- 
рия уничтожения. Их силуэты 
вламываются в пространство.ли­
стов нагло, резко, нарастает их 
движение от страницы к стра­
нице, чтобы обернуться согбен­
ной фигурой убийцы-капитулян­
та, чтобы погаснуть в поле, 
уставленном крестами с каска­
ми. Это реквием, но реквием 
особого рода — гневный, не 
знающий жалости и снисхожде­
ния, реквием-анафема.

А вот другой реквием — то­
же исполненный гнева, но и 
проникнутый гордостью и 
болью: кнѴіга Эйжена Вевериса 
«Сажайте розы в проклятую 
землюі», носящая подзаголовок 
«Поэтический дневник узника 
Маутхаузена». Уже буквы об­
ложки и титульного листа скла­
дываются подобно тяжким кам­
ням, давая ощущение тягостно­
сти испытания. В иллюстрациях 
к книге Вевериса Бисти не фик­
сирует деталей страшного конц­
лагерного быта — юн дает 
символ ужасающего бытия. Три 
черных шипастых ствола . на 
Фронтисписе рвутся вверх, как 
трубы Чудовищного органа, ис­
торгающего музыку скорби и 
гнева, смерти и борьбы. Эти
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колючие Стволы реактивно вры­
ваются в белизну разворотов, 
своими черными вспышками раз­
дирая пространство, словно 
пластическая интерпретация 
пронзительной болевой мело­
дии реквиема.

Избрав в спутники память, в 
несказанные дали можно забре­
сти. Немалое время провел Бис­
ти в античности, в эпохе Гоме­
ра и рассказал нам о том, ка­
ким увидел этот мир.

Вот где расстояние — созда­
на «Илиада» в восьмом веке 
до нашей эры, а описанные в 
ней события происходили и то­
го раньше — веке в двенадцат 
том. Расстояние прямо-таки 
космическое — недюжинная 
зоркость нужна здесь худож­
нику. Хотя, казалось бы, изоб­
разительное решение тут есть 
почти готовое — пески времен 
не поглотили безвозвратно ан­
тичную культуру: древнегрече­
ская скульптура, вазовая живо­
пись достаточно известны, изу­
чены, популярны даже, так что 
элементарная стилизация спо­
собна породить благодарное 
узнавание. Благодарное и — 
бездумное. Как и всякая сти­
лизация. Бисти десятка два лет 
назад уже сыграл в поддавки с 
античностью, когда впервые 
оформлял «Илиаду» и «Одис­
сею» для массового издания,:— 
полуцитатное (в опоре на гре­
ческую вазовую живопись) ре­
шение дало результат малоудов­
летворительный. Археологиче­
ская точность не панацея.

Нет, нельзя, конечно, сказать, 
что в нынешних иллюстрациях 
к гомеровскому эпосу Бисти 
постарался «забыть» о языке 
античной пластики. В чем-то он, 
например, определенно оттал­
кивался от древнегреческой 
скульптуры — и это помогло 
уйти от плоскостного решения, 
придало изображению объем. 
Но античная достоверность бы­
ла на сей раз взята лишь за 
основу, а более всего Бисти за­
ботился о том, чтобы выразить 
отношение. Свое, наше, совре­
менное отношение к гомеров­
скому эпосу, к его событиям.

«Илиада» — широкое эпиче­
ское полотно: как выразить это 
в череде гравюр? Бисти пошел 
по пути последовательного дви­
жения картин, каждая из ко­
торых — как бы эпизод одной 
большой битвы. И битва эта 
мощна и грандиозна.

Она разворачивается на неко­
ем настиле, помосте, сразу за

которым — морская гладь и 
огромное небо. На помосте, 
воспринимающемся как теат­
ральные подмостки: ассоциа­
ция не случайная, ведь Бисти 
изображает, как говаривали 
прежде, театр военных дейст­
вий, истолковывая это выраже­
ние чуть буквальнее, чем при­
нято. Оно и верно: древний 
эпос не привержен документа- 
лизму и всегда чуть театрален. 
На этих подмостках и сшиба­
ются в жестоких схватках мощ­
ные воины.

Фигуры их утрированно мо­
гучи, полны сокрушительной ди­
намики. «Как же так? — может 
кто-то подумать. — Гомер все- 
таки, эпос...» То-то и оно, что 
Гомер. Откройте «Илиаду»: «С 
шумом на землю он пал, и 
взгремели на падшем доспехи». 
Или так: «грянулся он, как ве­
ликая башня, средь бурного 
боя», «щит светозарный на­
сквозь пробежала могучая пи­
ка». Утрировано в. иллюстраци­
ях и оружие. Шлемы тяжелы и 
громоздки — для усиления впе­
чатления мощи. Мечи укоро­
чены — и это сближает про­
тивников, они сплетаются в 
динамичном танце боя. То Дио­
мед, то Ахиллес, размахивая тя­
желым копьем, выносят его ко- 
нец за рамку гравюры — и это 
придает действию экспрессию.

От ксилографий словно исхо­
дит грохот исполинских схваток 
(такое звуковое впечатление 
подчеркивает «помост») и зной 
— на фоне схваток зависает 
эпически огромный диск солнца.

Бисти не портретирует геро­
ев Гомера — они чаще только 
сверкают зрачком сквозь про­
резь. шлема, и не отличить тро­
янца от ахейца. Но это реше­
ние как раз в духе Гомера, 
он всех героев описывает как 
могучих богатырей, не делая 
различия между ахейцами и тро­
янцами, равно ими восхищаясь.

Другое дело, что Гомер свои­
ми героями только любуется, а 
наш современник Бисти относит­
ся к ним уже не столь однознач­
но. О да, они и отважны, и мо­
гучи, однако же и свирепы, и же­
стоки. «И море, и Гомер — все 
движется любовью»? Полноте: за 
красивой легендой — типичная 
захватническая война, немило­
сердная и бесчеловечная. Об 
этом попутно и напоминает ху­
дожник, внося в иллюстрации 
некоторый, можно сказать, 
антивоенный акцент. Каж­
дый персонаж у него — герой, 
боец, но и — милитаристское 
чудище на античный лад.

А вот по отношению к бо­
гам у Бисти с Гомером нет раз­
ногласий. Древние греки, как 
можно судить, относились к 
своим богам по-домашнему доб­
родушно, без чрезмерного пие­
тета. Вот и Гомер порой, ког­
да речь заходит о богах, ока­
зывается едва ли не сродни 
Парни с его здоровой фриволь­
ной иронией: во всяком слу­
чае, не стесняется приписы­
вать небожителям чисто чело­
веческие слабости. В чем, разу­
меется, находит у Бисти пол­
ную поддержку и понимание.

Вот в песни XIV Гера, дабы 
помочь ахейскому войску, оболь­
щает Зевса, призывая его «по­
чить и объятий любви насла­
диться». Громовержец и под­
дался на сладкую провокацию 
«лилейнораменной» супруги. По­
нятно, что Бисти в этом случае 
ироничен нескрываемо: по ил­
люстрации сразу видно, что 
Зевса не пришлось долго угова­
ривать — он даже и колчан 
свой с молниями забросил. Это, 
можно сказать, шарж на громо­
вержца —• ну что ж, КОЛИ он 
того заслуживает...

И по соседству с явной иро­
нией присутствует в этом цикле 
работ Бисти и лирика: напри­
мер, в иллюстрации к шестой 
песни, где прощально застыва­
ют подобно статуям женские 
фигуры и единственный раз ря­
дом с жестким, жестоким помо­
стом появляется земля... Или 
в заключительной иллюстрации 

к «Илиаде», когда Приам скорб­
но склоняется перед черной ко-, 
лесницей с телом/Гектора и, со­
гласно горю, клонится солнце...

Подобная полифония присут­
ствует и в цикле иллюстраций 
Бисти к «Одиссее». Но здесь 
деление настроений более явное, 
потому что ведь и саму поэму 
условно можно разъять на 
три части: «героическую» (по­
биение женихов), «бытовую» 
(эпизоды, связанные с Навзи- 
каей, Пенелопой) и «сказоч­
ную», когда Одиссей и его 
спутники вступают в борьбу со 
всякого рода мифологическими 
функционерами типа циклопа 
или сирен. В этом цикле при­
мечательна прежде всего фигу­
ра самого Одиссея, точнее — 
масштаб его фигуры: если в 
«сказочной» части и он, и его 
сотоварищи малы и едва ли не 
ничтожны, а. в «бытовой» он 
человек обычных пропорций, то 
в «героической» Одиссей подоб­
но богатырям «Илиады» выра­
стает на глазах...

Вергилиевская «Энеида» со­
здана в опоре на эпос Гомера. 
В творчестве же Бисти получи­
лось наоборот: за несколько 
лет до великолепного цикла к 
«Илиаде» он выполнил иллю­
страций к «Энеиде». И интерес­
ны они не только сами по себе, 
а и тем, что здешние персона­
жи (а Вергилий щедр на ба- 
тальность) для нас — предтечи 
героев «Илиады» (разумеется, 
по изобразительной трактовке 
Бисти). Решение здесь еще 
плоскостное, ирония неявна, но 
оптимальное ритмическое по­
строение уже нащупывается.

Ритм иллюстрации всегда за­
ботит Бисти — достаточно 
вспомнить его офорты к эпосу 
европейскому - - «Песни о Ро­
ланде» и «Песни о Сиде». 
Здесь действие обнажено — на 
какой-то необозримой пустоши, 
в гулком пространстве разит 
Роланд врагов могучим Дюран- 
далем, заносит копье, припод­
нявшись в стременах, Сид 
Кампеадор. Если гравюры к 
«Илиаде» создавали ощущение 
грохота, ■ то от этих офортов 
будто бы исходит треск пере­
крещивающихся копий. И опять- 
таки одновременно присутству­
ют и героика, и ирония. При­
чем ирония легкая, едва улови­
мая, деликатная, хотя волю ей 
можно было бы дать — ого-го! 
Как, допустим, усмехался фран­
цузский испанист. Дамас Инар: 
«...Турпен после четырех ране­
ний копьем или Роланд с рас­
кроенной головой и брызжущим 
из ушей мозгом действуют и 
сражаются как ни в чем не бы­
вало». Но Бисти отнесся к 
славным рыцарям по-рыцарскй, 
память его учтива.

И раз уж мы о памяти, то 
надобно помянуть и особую ее 
разновидность: память о несу­
ществующем. Впрочем, о несу­
ществующем ли? Воображение 
— это бессознательная память, 
как сформулировали братья 
Гонкуры, то есть любой вымы­
сел имеет опору в реальной 
жизни. Вот и иллюстрируя по­
весть Акутагавы Рюноскэ 
«В стране водяных», следуя ум­
ной и едкой насмешливости пи­
сателя, Бисти тоже дает простор 
своей блистательной иронично­
сти, вроде бы всячески убеждая 
нас, что страна капп — мир со­
вершенно особый, ну вот ни­
сколечко не похожий на здеш­
ний, ну ни чуточки...

Можно многое еще говорить 
о творчестве Дмитрия Бисти, 
вегіомнив его полные психоло­
гизма иллюстрации к'новеллам 
того же Акутагавы, сарказм 
офортов к стихам Василия Ку­
рочкина или философски-симво- 
лическое решение работ к поэ­
зии Александра Блока. Но . уже 
и на примере бегло обозренных 
отрезков его пути можно ска- 

. зать с полной определенно­
стью, -что столь часто выступа­
ющая в содружестве с литера­
турой Мнемозина уж давно 
обрела в лице Дмитрия Бисти 
слугу понятливого и верного.

Алексей ЕРОХИН


