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жимания лежа?» Уже во дворе сын бросал на 
землю сумку и быстренько отжимался поло­
женное число раз, после чего вся компания 
отправлялась дальше.

Конфликта отцов и детей, войны поколе­
ний - всего того, что «Стоунз» потом озвучи­
вали своей музыкой, в доме Джаггеров прак­
тически не было. Возможно, единственным 
«бунтарским» актом Мика был его уход из 
Лондонской школы экономики, которую он 
бросил после недолгого периода обучения и в 
которой он и по сей день возглавляет список 
самых знаменитых ее «недовыпускников». 
Это были первые лондонские годы «Стоунз», 
и Джаггер вместе с другом детства Кейтом Ри­
чардсом и Брайаном Джонсом жил в темной 
неотапливаемой квартирке в грязном районе 
Челси. «Время от времени, когда становилось 
невмоготу, Джаггер на несколько дней воз­
вращался домой в Дартфорд. Он не был готов 
так страдать ради пущей достоверности своего 
образа «парня с улицы», — пишет его биограф 
Лаура Джексон.

Но еще больше, чем достоверность образа 
«Street Fighting Мап», Мика Джаггера интере­
совал... Мик Джаггер, особенно в его эротиче­
ских проявлениях. Если он не учился и не иг­
рал в футбол, то часами вертелся перед зерка­
лом, экспериментируя с макияжем, или же 
разгуливал в неглиже по маленькой квартирке 
в Челси. И делал громогласные заявления о 
неуемности своего сексуально-спортивного 
духа, хвастаясь, как однажды развлекался 
якобы сразу с тремя девицами. Преувеличен­
но самовлюбленный вокалист «Стоунз» на 
полном серьезе предлагал, чтобы на концерте 
в Монреале его объявили по имени «Мик 
Мэджик (волшебный. — Ред.) Джаггер», и 
вообще хотел переименовать группу в «Мик 
Джаггер и Роллинг стоунз». Ему тогда было 
22, и он уже упорно разучивал роль, в которой 
блистает сегодня — роль Генерального вока­
листа концерна «Роллинг стоунз». Британ­
ский политик лорд Рис-Могг как-то заметил: 
«Даже в своем бунтарском обличье «Стоунз» 
по сути всегда представляли правые позиции, 
а настоящими левыми были «Битлз». Джаггер 
уже тогда виделся мне тем, кем он и стал впо­
следствии — удачливым бизнесменом, заня­
тым собой и своим благосостоянием. Собст­
венно говоря, он был выразителем идеологии 
тэтчеризма».

Не обходилось и без корпоративных сканда­
лов. Так, в 1965 году Джаггер против воли ос­
тальных «роллингов» пробил-таки песню 
«Satisfaction» — по сию пору величайший хит 
«Стоунз». Кейт Ричардс: «Будь тогда моя во­
ля, мы бы никогда не выпустили эту песню».

Есть в истории «Стоунз» и печальные стра­
ницы. Брошенные жены, внебрачные дети, 
тюремные камеры, уже вырытые могилы для 
допившихся, доколовшихся наркотиками до 
полусмерти и, однако же, выживших «рол­
лингов» — и наконец, реальный могильный 
камень на могиле захлебнувшегося в бассейне 
в 1969 году Брайана Джонса, гитариста «Сто­

унз» и вечного соперника Джаггера. Сам 
Джаггер не хочет вдаваться в подробности тех 
далеких лет: «Об этом сказано уже так много, 
может быть, слишком много. Все было так, 
как было». Сотни раз после этого предрекали 
конец «Стоунз»; в 80-х Кейт Ричардс объяв­
лял даже «третью мировую войну между мной 
и Миком».

Дело к вечеру, и к 55-тысячной арене 
«Скайдом» уже потянулись первые зрители. 
Сегодня вечером они на протяжении двух с 
половиной часов будут смотреть и слушать

...ив 60-Х годах.

«Стоунз»; некоторые заплатили по 200 долла­
ров за места в первых рядах.

— Ваши знаменитые коллеги вроде Роберта 
Планта или Рея Дэвиса выражают сочувствие 
по поводу того, что вам до сих пор приходится 
«дергаться» на сцене. Некоторые утвержда­
ют, что вы испытывали страдания, выступая 
на телеканале Эм-ти-ви вместе с детьми.

— Если им угодно... Я нормально чувствую 
себя на Эм-ти-ви, потому что лучше высту­
пать там, чем не выступать вообще. Мы — 
рок-группа, работающая в суровом бизнесе, и 
тут уж — как придется. Одни выступления 
доставляют больше удовольствия, другие 
меньше. Кроме того, полезно работать с мо­
лодыми музыкантами, мы обмениваемся 
вдохновением. Так в чем, собственно, проб­
лема?

— На веб-сайте «Стоунз» есть ваши слова о 
том, что «надоело каждый раз слышать воп­
рос, последнее ли это турне группы».

— Так ведь и правда, надоело. Откуда мне 
знать — последнее или нет? Кейту, Чарли, Ро­
ну и мне хорошо вместе, и каждый раз, когда 
мы долго не видимся, мы понимаем, как 
сильно нам друг друга не хватает. А я люблю 
быть на эстраде, это до сих пор потрясающе.

И вообще кто может знать, когда бросит рабо­
ту, которая доставляет удовольствие?

Американский музыкальный историк Грейл 
Маркус как-то заметил, что не стоит обижать­
ся на Джаггера за то, что он «раз в два года ре­
жет себя по живому, чтобы проверить, спосо­
бен ли еще чувствовать боль».

— Не устали играть «Satisfaction» и 
«Sympathy For The Devil»?

— Публика заплатила деньги, чтобы послу­
шать «Стоунз», и мы играем свой хит — это же 
нормально! К тому же по прошествии 30 лет 
все еще бывает так, что мы находим какой- 
нибудь новый гитарный ход или другую аран­

жировку. У Кейта в старых 
песнях всегда отыскивает­
ся что-нибудь, чего он еще 
не пробовал. Мы боль­
шинство наших концертов 
начинаем с «Satisfaction», 
потому что я в этот момент 
бегаю по сцене и сразу чув­
ствую, что за публика пе­
редо мной сегодня. После 
стольких лет нужна всего 
минута-другая, чтобы раз­
глядеть, где сидят богатые 
и бедные, где грустные 
мужчины, а где красивые 
женщины. После этого я 
уже знаю, что делать даль­
ше.

— В сравнении со склон­
ностью к гигантизму других 
групп «Стоунз» на этот раз 
выглядит почти что 
скромно.

— Я же никогда не видел 
наших шоу со стороны — ну разве что на ви­
део, ноя чувствую, что их хорошо принимают. 
И мы тоже постарались дать публике больше. 
Во втором отделении мы выезжаем по гидрав­
лическому мостику на маленькую сцену пря­
мо в гуще публики и там исполняем несколь­
ко песен. Всегда интереснее играть, когда ви­
дишь глаза людей. Да и им порядком надоело 
видеть где-то далеко на сцене человека с мик­
рофоном. Они просто не могут поверить, что 
это и есть их звезда.

На многих из тех, что идут сейчас на кон­
церт, майки и бейсболки с символикой «Сто­
унз». Что ни говори, а мерчендайзинг дает 20 
процентов оборота. Есть в продаже даже мячи 
для гольфа с их логотипом.

— Мячи для гольфа? — возмущается Джаг­
гер. — Что за бред... Мы такого не продаем.

— Продаете, продаете — на вашем сервере в 
Интернет, пожалуйста, 11,99 доллара за три 
мяча. Но, разумеется, Его Величеству прости­
тельно не помнить о таких мелочах.

— Я контролирую большинство вещей в на­
шем мерчендайзинге и, по-моему, кое-что на­
до оттуда выкинуть.

— В Германии билеты на десять ваших кон­
цертов дороги как никогда — как правило, около 
100 марок. Есть ли предел?

— 100 марок? Вы уверены? Это, наверное, 
высшая категория, а должны быть и обычные 
билеты по нормальным ценам. Всегда есть ка­
тегории, мы сами так хотели.

Как же, хотели вы... Все билеты на здешние 
концерты стоят как минимум 100 марок, а в 
некоторых городах значительно дороже. До­
рогое это удовольствие, заполучить «роллин­
гов» к себе в страну. Берлинскому продюсеру 
Петеру Швенкову пришлось выложить на 
стол 42 миллиона марок и толстенный конт­
ракт, в котором оговорена даже доля выручки 
«Стоунз» за каждую кружку пива, проданную 
на стадионах.

Четыре часа спустя в «Скайдоме». Нужно 
находиться у самой сцены, чтобы постичь ис­
тинного Джаггера. Такое впечатление, что че­
ловека только что выпустили из клетки. Он 
носится слева направо и к публике, нагибает­
ся к ней, загребает руками, и кажется, что 
пьет и вдыхает ее восторг, осыпает им себя с 
головы до ног и снова как безумный скачет по 
кругу. «С ним тяжело работать, — замечает ре­
жиссер шоу Джек Берри. — Кажется, что на 
сцене сразу три Мика».

Возможно, один из секретов «Стоунз» в том, 
что они каждый раз заново себя изобретают. 
От вещей вроде «Gimme Shelter» или «Brown 
Sugar» исходит такая энергия, будто Джаггер с 
Ричардсом написали их только вчера. Больше 
всего главный «роллинг» верен себе в образе 
дьявола, который то яростно ревет на весь 
мир, то печально сидит, скрестив кривые но­
ги, за клавиатурой и «выплакивает» из себя 
балладу «Memory Motel». «Стоунз» целена­
правленно вползают в умы своих слушателей 
и поражают их в то самое место, где свербит 
тоска по ушедшей юности. «Ах, как тяжко бы­
вает стареть...» — поется в песне «Mother’s 
Little Helper», и внимательный зритель заме­
тит, как всякий раз ухмыляется Джаггер, ко­
гда с его уст слетает эта фраза.

День в обществе с Миком Джаггером закан­
чивается в час ночи. Он теперь улетает к жене 
и четверым своим детям, чтобы с головой оку­
нуться в кинобизнес в качестве продюсера. 
Будет проводить пресс-конференции, вкла­
дывать миллионы долларов в экранизацию 
бестселлера Роберта Харриса «Энигма», а по­
том снова гастроли...

Шумными улицами Торонто возвращаюсь в 
отель. Из баров доносятся обрывки «Midnight 
Rambler» или «Honky Tonk Woman». Портье в 
отеле, толстый негр в ливрее, интересуется: 
«Ну, как там «Стоунз»?

— Клево, просто клево!
— «Good to feel fresh again», — блаженно 

улыбается негр и рубит рукой воздух, как буд­
то бьет по струнам гитары: «Да-даа, дад-да- 
даа...»


