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Окончание.
Начало на титуле
МузПРАВДЫ. _ ты ходил в Лондонскую 

школу экономики и как раз в это же время начал иг­
рать со "Стоунз" (Stones). Как ты сделал выбор, куда 
ходить?

- Стоунз (Stones) был по уик-эндам, а колледж был в 
рабочие дни. Бог ты мой, у Стоунз (Stones) было так мало 
работы - что-то около одного выступле­
ния в месяц. Так что на самом деле все 
было совсем нетрудно - просто у нас не 
было работы.

. - Как ты затем вписался в группу?
. - Ну, по-настоящему я еще в нее тог­

да не вписался. Это было приятное, за­
бавное времяпрепровождение, но Кейту 
(Ричардзу) и Брайану (Джонсу) больше 
нечем было заняться, так что они все 
время хотели репетировать. Я же любил ре­
петировать раз в неделю и выступать по вос­
кресеньям. Наше представление состояло из 
трех-четырех номеров, так что не требова­
лась куча времени для репетиций.

Это было очень, очень трудно - бросить 
школу, потому что мои родители совершенно 
очевидно были против. Мой отец был в бе­
шенстве, абсолютно в бешенстве. Я уверен, 
что он не был бы в такой ярости, если бы я 
добровольно вступил в армию. Все, что угод­
но, кроме этого. Он не мог поверить в это. Я
согласен с ним: это было совершенно глупо. Но на самом 
деле мне не очень-то нравилось ходить в колледж. Это 
было не то что в Оксфорде, когда это самое лучшее вре­
мя в жизни. Меня втиснули в тупой, скучный курс.

- Расскажи мне, как ты встретился с Кейтом?
— Я не могу припомнить время, когда не знал его. Мы 

жили через одну улицу; его мать была знакома с моею, и 
мы ходили вместе в начальную школу с 7 до 11 лет. Мы 
вместе играли, мы не были близкими друзьями, но мы бы­
ли друзьями.

Когда нам было по 11, мы с Кейтом уже ходили в раз­
ные школы, но он ходил в ту школу, которая была непода­
леку от того места, где я жил. Но я всегда знал, где он 
жил, потому что моя мать никогда не теряла контакта ни 
с кем. И она знала, куда они переезжали. Я видел, как он 
возвращался из школы домой, которая была менее чем в 
миле от моего дома. А потом - и это правдивая история - 
мы встретились с ним на вокзале. И у меня были эти пла­
стинки ритм-энд-блюз, которые были очень ценным при­
обретением, так как их тогда нельзя было достать в Анг­
лии. И он сказал: "О, ну да, это же очень интересно". Что- 
то вроде этого. Так все и началось. "

. Мы начали ходить к друг другу домой и слушать эти 
записи.

Знаешь, это такое время в твоей жизни, когда ты по­
хож на коллекционера марок, когда ты собираешь эти 
пластинки. Я точно не могу припомнить, как это получи­
лось'. Кейт всегда играл на гитаре, еще когда ему было 5 
лет. И он здорово играл "кантри". Ну и при этом, как ни 
крути, у Кейта была своя гитара. И он играл для меня. Так 
что я сказал: "Слушай, я же пою, да? А ты играй на гита­
ре’. Нормально все сложилось. *

Я выступал в воскресных ночных представлениях с 
разными маленькими группами. Если можно было участ­
вовать в каком-нибудь выступлении, я это делал. Я делал 

сумасшедшие вещи - знаешь, я ходил на эти вечера, и 
падал на колени, и катался по полу - это когда мне было 
15-16 лет. Люди рок-н-ролла не были людьми образо­
ванными.

- Что ты думал про себя, когда тебе было 15 и ты 
куда-то ходил и катался по сцене?

- У меня не было никаких внутренних запретов. 
Я видел Элвиса и Джина Винсента, и я думал: "Я 
тоже могу так делать". И мне нравилось это делать. 
Дело в том, что, если бы люди начали бросать в ме­
ня помидоры, я бы перестал это делать. Но им всем 
это нравилось. Я это видел на их лицах.

Родители не были в восторге, но мамаша Кейта 
была терпима. Кит был единственным ребенком, и 
у нее не было других развлечений, тогда как мои

родители подпердывали типа: "Делай свое до­
машнее задание". Для меня это было по-насто­
ящему тяжелым временем. Так что я обычно 
ходил к Кейту и играл с ним, а потом мы шли и 
играли с Диком Тэйлором (который позже во­
шел в Pretty Things). Его предки были нормаль­
ными, очень терпеливыми, так что мы обычно 
ходили к нему, там мы могли играть громче.

- Каково иметь такой успех в раннем 
возрасте?

- Это было потрясающе. Сначала мы уви­
дели свои фотографии в музыкальной газете 
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под названием Record Mirror, и оказаться на первой стра­
нице такой штуки (20.000 экземпляров) - было классно. А 
потом ты переходишь от музпрессы к национальной прес­
се, а потом к национальному телевидению, и пот» тебя 
видят по всему миру, а потом узнают люди,..что работают 
в магазинах, и так далее. Это в голову - прямо как шам­
панское.

Костюмы, галстуки и будь готов к Thank Your Lucky 
Stars. И знаменитые фотографы, которые хотят тебя за­
снять, и твое фото в "Вог”.

Это было забавно, потому что Битлз получили извест­
ность только за год до этого. Затем было много популяр­
ных групп, и все эти группы были с севера Англии. Они хо­
тели группу с севера. Мы и были такими. -.

- Я недавно прослушал самые первые ваши альбо­
мы, четыре или пять, и они очень похожи друг на дру­
га. Вы делали блюзы и кавер-версии, но одна песня 
выделялась: “Tell Me (You're Coming Back)", ваш пер­
вый хит в США и твоя первая композиция с Кейтом.

. - Кейт играл на 12-струнной и пел гармонии в Tot же 
микрофон. Мы все это записывали в той крошечной сту­

дии в Вест-Энд в Лондоне под названием Regent Sound, 
которая была пробной студией. Кажется, весь этот аль­
бом был записан там. Но это очень отличается от записи 
тех ритм-энд-блюз кавер-версий или от кавер-версий 
Марвина Гэя. У меня определенное отношение к этому. 
Это очень поп-песня, в противоположность всем блюзам 
песням "Мотаун". .

- Первый полный альбом, который действительно 
вызвал своего рода нервную горячку, это Out Of Our 
Heads.

- Большинство из того было записано в RCA Studios, 
Голливуд, и профи, работающие там, звукоинженеры, бы­
ли хороши. Они знали, как добиться хорошего звука. Это 
действительно оказывает влияние на твое исполнение, 
потому что ты можешь слышать нюансы, и это тебя вдох­
новляет.

Там очевидно влияние "соул", это было целью в то 
время. Отис Реддинг и Соломон Берки. Play With Fire 
звучит забавно - так мне показалось, когда я в последний 
раз слушал ее. Я имею в виду, это очень открытый звук и 
очень четко сделанный. Ты можешь слышать там всю во­
кальную партию. А я там играю на тамбурине..Знаешь, 
это очень здорово.

- Это первая песня из написанной вами, которая 
начинает обращаться к теме вашего стиля жизни в 
Англии и, конечно, к теме классового сознания.

- Битлз в какой-то степени делали это, хотя по-насто­
ящему в тот период они этого так не делали, как они это 
делали потом. Kinks что-то делали в этой области - Рэй 
Дэйвис и я были в одной лодке. Прежде всего ты этим 
наивным путем делаешь попытку иметь дело с забавны­
ми лондонскими вещами, которые тогда происходили. Я 
даже не осознавал тогда, что я делаю. Написание песен 
имело тогда де ло только с заимствованиями из прежних 
записей или идей. Типа битловской ‘Я хочу держать тебя 
за руку".

- Откуда это у тебя взялось? Я имею в виду,, ты 
пишешь: “Твоя мать наследница / Ей принадлежит 
жилой дом в Сэн Джонс Вуд", но она спит с молочни­
ком или что-то в этом роде. /:

- Да, да. Это был просто тип девушек из богатых се­
мей - общество, как ты его тогда видел. В тех песнях это 
было описано очень наивно.

- Но в то время петь о таких вещах нужно было 
как-то осмелиться.

- Я не знаю,, можно ли это назвать “осмелиться". Про­
сто этого еще не делали. Конечно же, были поэты, кото­
рые писали намного интереснее и изощреннее, скажем 
Ноэл Каурд (Noel Coward). Он был.тём, кого знали наши 
родители.

Действительно хорошим поэтом в то время был Боб 
Дилан. Все на него смотрели, как на своего рсда гуру. Да­
же трудно подумать о том, какой действительно помойкой 
была тогда поп-музыка. И если ты добивался успеха за 
счет маргинальности, это сильно отличалось от большин­
ства того, что было сделано в предыдущие 10 лет.

Хотя многое из нашего творчества было не 
так хорошо, как мы думали, но для того времени 
это было потрясающе. Gates of Eden 
и все эти мексиканского типа песни, 
даже такие бессмыслицы, как 
Everybody Must Get Stoned, Like 
a Rolling Stone, Positively 4th Street.
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