

# Правда-братка

Русский рэп ждет настоящих волков

*Известия* — 2001. — 3 февр. — с. 5

*Вязаные шапочки, широкие, явно приспособленные для нововыпущенных штанов, балахоны, тоже как будто скроенные на представительской африканской фауне. Public Enemy, Run DMC, 2Risk — ваш лифт еще не исписан этими буквами? Скоро появятся. В Россию пришел рэп — американское уличное изобретение, средство борьбы против скуки, родителей, полиции и другой музыки, призванной примирять и отвлекать от тягот этого мира. И вот уже молодой человек, называющий себя Децлом, поет дуэтом с Кобзоном на «Голубом огоньке».*

**Юрий САПРЫКИН, «Афиша», — специально для «Известий»**

Рэп — это кал. По крайней мере, в этом нас старательно убеждают анонимные авторы граффити в подъездах и лифтах. Их можно понять. Ритмичные речитативы, произносимые с чудовищным акцентом — так, что не всякий носитель языка разберет, — без всякого намека на мелодию, гармонию и прочие душевно-духовные музыкальные элементы — все это нам глубоко чуждо. Все это наперекор любой присущей нам традиции. Все это — одна из разновидностей заразы, что идет к нам с Запада. То ли дело «ДДТ» или «Наутилус». Вот это настоящее. Наше.

Привычная логика рассуждений в духе Данилы Багрова не учитывает одной важной вещи. Рэп — не просто настоящая музыка. Это самая настоящая, корневая, нутряная вещь, которую только можно было придумать в конце столетия. Форма самовыражения социальных низов, у которых нет ни инструментов, ни техноло-

гий, ни денег, чтобы то и другое приобрести.

Только японский бум-бокс, нехитрое умение рифмовать слова и непреодолимое желание говорить вслух о том, что кипит и варится внутри. Эгалитаризм, доведенный до логического предела. Речевой аппарат и владение родным языком — ничтожно малые величины. Но для самовыражения их вполне достаточно.

Есть, впрочем, еще одно условие. Необходимо как минимум, чтобы низы приучились самовыражаться именно так. Чтобы гангста-рэперы заработали денег на помповые ружья, дабы впоследствии друг друга перестрелять, чтобы Эминем стал человеком года по версии журнала «Time», потребовалось тридцать лет. В течение которых сотни негрятят, манкируя школьной программой, упражнялись в рифмовке текстов на темы из собственной жизни — тяжелой, разумеется, и неказистой. Здесь такого количества негрятят не сыскать.

Рэп устроен так, что все возможно в нем. Но только придумать его из головы — этого нельзя.

Сесть и сконструировать эту музыку как поп-продукт — как конструируются песни про крошку мою или девчонок в юбчонках. Этот метод не катит. Как не покатило у эстета и умницы Алексея Павлова (он же MD & C), который читал скороговорки типа «Шла Саша по шоссе» на фоне стильного джазифанки-саунда. Как не покатило скорее всего у бывшего любителя хип-хопа Влада Валова, который завоевывает страну при помощи циничной спекуляции на образах крутого парня с голдой на шее (это сам Валов — «имя Шff») и неустроенного подростка (это сами знаете кто).

Малютка Децл пока резвится на лужайке — просто потому, что не пришли еще волки с реальными зубами, которые сгрумкают Децла как мятную конфету. Ситуация в русском рэпе — точная калька с той картины, что имела место в Штатах десять лет назад. Кто там у них были главные рэперы? Широкоштаный плясун Эм-Си-Хаммер и бледнолицый профан Ванилла Айс. Они читали бессмысленные и беззубые тексты, они тщательно выбирали костюмы и красиво стриглись, они заработали немереные миллионы и завоевали весь мир. И что потом? Торговля поддержанными машинами — лучшее, что случилось в их дальнейшей карьере.

Потому что пришли Тупак Шакур, Снуп Догги Догг и Wu-Tang Clan. И по сравнению с ними все на свете ваниллы айсы

оказались никчемными импотентами. Месяца два назад казалось, что такого в России не произойдет никогда. Месяц назад оказалось, что уже произошло. Сначала появился проект «Противотанковая Граната» — произведение питерского музыканта Дэна Калашника из группы «NetSlov» и четверых дизайнеров-художников-журналистов из бывшего клуба «Пушкингъ». Они делают дико изобретательные рэп-стилизации с издевательскими текстами Ильи Фальковского. Главный перл-рэп с кавказским акцентом и текстом «Мы покажем вам Алды, Алхан-юрт, Карамахи». Вторая и главная надежда — ростовская группа «Каста». Настоящие дети улицы. Первые люди, для которых читать рэп так же естественно, как подражать на танцах или выпить пива. Как дышать — если выражаться высокопарным слогом. Песня «Касты» «Про Макса» — с траурными скрипками из музыки Нино Рота — это лучше, что сделано в российском рэпе вообще. Их первый релиз посвящается двум друзьям, попавшим за решетку. «Мы ждем вашего освобождения, пацаны. Держитесь!» Если такие тексты появляются на обложках дисков — похоже, что рэп в России становится тем, чем должен быть.

Музыкой, идущей из самого нутра, не опосредованной никакими этиками-эстетиками-маркетингами. Калом — в символическом смысле этого слова.

## Древо нашего рэпа

**Мальчишник** — первое официально зарегистрированное российское рэп-формирование, заслужившее скандальную славу благодаря ярким, в духе мальчишеских снов, заканчивающихся поллюцией, сексуальным текстам. Причиной распада часто называют свое нежелание попасть в коммерческую обойму. Сейчас наибольших успехов добился Дельфин — впалогрудый, уже не кажущийся молодым человек с зеленоватым цветом кожи. К рэпу его музыка имеет весьма отдаленное отношение. Скорее, это традиционная мелодекламация. Очень эффектная, кстати. Дельфина, подобно Евгению Евтушенко в 60-х, его аудитория слушает как глашатая последних истин.

**Bad Balance** — шоу-объединение взрослых мужчин, калькирующее американский стиль «бандитский рэп» и пытающееся делать «настоящую» уличную музыку. Наиболее результативный человек — музыкант Михай, впрочем повзрослевший и сделавшийся известным благодаря поп-хиту «Так чисто».

**Чугунный Скороход** — при минимуме финансовых затрат достигли высокого результата. Два низкобюджетных (ниже некуда) клипа, показанных на MTV скорее по ошибке, нежели с расчетом на успех, произвели настоящую сенсацию. Раскрываются не топяются, выбрасывают в Интернет по одной песне, всегда превосходно сделанной.

**Кирличи** — начинали как трио в экстремально-альтернативном ключе, покачива-

ясь на волне «Учитесь плавать». Но уже на третьем альбоме обратились к белому, интеллектуализированному рэпу. Альбом «Капитализм 00», возможно, лучшая русская рэп-продукция.

**Децл** — искусственно созданный, тщательно выпестованный продукт шоу-бизнеса, вызывающий нецензурную брань у истинных почитателей рэпа и мам детей 12-летнего возраста. Децл учился в частном швейцарском коллеже, куда папа, музыкальный магнат, не вызвал его в Россию — делать реальный бизнес в поп-музыке. Обильный промоушн (клипы от MTV до любой программы центрального ТВ) обеспечил еще более обильные кассовые сборы. **Алексей ПЕВЧЕВ**