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Опасный возраст Леонида Десятникова
Автор трех опер, вокального цикла «Лю­

бовь и жизнь поэта» на стихи Хармса и Олей­
никова, композиции для контртенора и ин­
струментального ансамбля «Свинцовое эхо», 
многочисленных хоровых произведений, пьес 
для фортепиано, Десятников к тому же пло­
дотворно работал для театра и кино. Послед­
нее сделало его заметной и желанной фигу­
рой в здешнем светском обществе, но и при­
вело к жесткому решению «уйти в тень». По 
словам композитора, интервью для полосы 
«Персонажи» исчерпывает его возможности 
отвечать на вопросы, не имеющие отношения 
к музыке.

- Вы живете настоящим, прошлым или бу­
дущим?

-Настоящим. Будущим уже бессмысленно - 
все-таки мне 40 лет. А прошлое забывается...

- Для вас 40 лет - это некий рубеж?
- Как ни странно, многое существенно из­

менилось за последний год. Забавно, что это 
довольно резко произошло - вот исполнилось 
40 лет, и все поменялось, как в сказке. Ну не в 
один день, а в течение года. Появилось ус­
тойчивое ощущение, что мне уже не 39.

- Это сопровождалось переменами в жиз­
ни?

- Прежде всего наметились професси­
ональные контакты с Гидоном Креме­
ром. Он в последнее время очень ув­
лекся музыкой аргентинского компози­
тора Астора Пьяццолы и много его иг­
рает. В одной из программ Гидон по­
желал сыграть на бис танго «Утомлен­
ное солнце», которое должно было 
звучать так, как если бы его написал 
сам Пьяццола. Я сделал эту тран­
скрипцию. В январе в Театре Елисей­
ских полей вещица была сыграна, и 
вроде бы получилось неплохо. Поз­
днее была написана еще одна в том 
же духе - «Счастье мое».

Кроме того, в 1997 году испол­
няется 200 лет со дня рождения 
Шуберта. Гидон намеревается 
представить ряд новых сочине­
ний разных композиторов, на­
писанных специально к юби­
лею. Мне оказана честь учас­
твовать в этом проекте.

- Вы видите смысл в том, что­
бы предлагать слушателю 
«осовремененного» Шуберта?

- Мы живем в условиях из­
бытка информации - художес­
твенной в том числе. Не берусь 
судить, плохо это или хорошо, но 
сто лет назад такой проблемы не 
было. Искусство развивалось не бла­
годаря информации, а вопреки ей. То 
есть новое появлялось, а старое забы­
валось...

Сегодня информация никуда не исче­
зает, поскольку есть техническая воз­
можность все иметь в наличии. И ху­
дожник вынужден обращаться к предшес­
твующему материалу хотя бы по той простой 
причине, что у рядового слушателя нет крите­
риев для оценки того, что появляется как бы 
на пустом месте. Если я пишу музыку «по по­
воду» Шуберта или Пьяццолы, то слушатель 
знает, что ему гарантировано по крайней мере 
некое качество первоисточника, который уве­
ренно лидирует в хит-параде не только не­
сколько недель, но и сколько-то сотен лет. Не­
что по поводу Шуберта во всяком случае бу­
дет комментарием к Шуберту, а не «откуда ни 
возьмись».

- Вам интересно работать в таком ключе?
- Конечно. Собственно, почему мы откли­

каемся на заказ? Потому что для нас в этом
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есть творческий интерес. В музыке, по-види­
мому, невозможно изобрести ничего принци­
пиально нового. Хотя бы по той простой при­
чине, что ухо не изменилось. Но можно пере­
менить смысл того, что звучит. Можно соче­
тать различные смыслы уже готовых звуковых 
клише, и это даст новое качество: В этом на­
правлении я и пытаюсь двигаться.

- Это вынужденное движение?
- Нет, это органично, поскольку я - дитя сво­

его времени. И даже если приходится браться 
за работу, которая не соответствует твоей при­
роде, то всегда есть азарт в том, чтобы это сде­
лать - доказать, что ты профессионал.

- Кому?
- В первую очередь себе. Только все равно 

не докажешь. Бродский писал, что неуверен­
ность в себе увеличивается с каждым годом - 
это и есть профессионализм. Более-менее уте­
шительная мысль, если не считать того, что 
неуверенность все-таки возрастает, а творчес­
кие ощущения становятся более дискомфор­
тными.

- Принято считать, что академические ком­
позиторы страшно далеки от земной жизни...

- Мне еще предстоит разобраться в этом. 
Пока у меня сохраняется некоторая самоиро- 
ния, которая позволяет время от времени го­
ворить себе: «В конце концов в магазин хо­
дишь, на метро ездишь - ты такой же человек, 
как все».

- Это единственное доказательство того, что 
«как все»?

- Нет, не единственное. Ежеутренне я полу­
чаю эти доказательства, потому что когда че­
ловек еще не совсем проснулся и не выпил вто­
рую чашку кофе, в его голове проносится то, 
что можно принять за показатель суетности. 
Так вот, обычно я сижу на своем диване с пер­
вой чашкой кофе и первой сигаретой, и в моей 
голове, как правило, сплошная суетность, а то 
и вовсе чушь собачья. Не то чтобы «Утренние 
размышления о Божием величестве» (кажется, 
так называется стихотворение Державина)...

- Вам часто приходилось выбирать между 
идеальным и материальным?

- По большому счету, у меня такого выбора 
никогда не было (может быть, к сожалению). 
К тому же я был в достаточно зрелом возрас­
те, когда мы вплотную соприкоснулись с пре­
красным западным «вещным» миром. Он ока­
зался даже более привлекательным, чем мы 
могли себе представить, и многие пали жерт­
вой его обаяния.

- Этот мир повлиял на ваши вкусы? Вы что- 
то приняли из того, что раньше на дух не пере­
носили?

- Нет, так радикально мои вкусы не меня­
лись. Мне в принципе всегда нравилось одно 
и то же. Но меняется мода, да.

Я всегда придерживался немудреной фи­
лософии одежды, которая заключается в од­
ной фразе: «Нужно одеваться так, чтобы ни­

что не отвлекало внимания от лица».
Правда, для этого как минимум надо 
иметь лицо. Разумеется, я вынужден эле­
ментарно заботиться о своей внешнос­
ти, хотя бы для того, чтобы окружаю­

щие не увидели в моем безразличии 
к ней признаков неблагополучия - 
это отталкивает, особенно в новых 
социальных условиях. Вроде бы 
нас учили, что неблагополучный 
человек - тот, которому надо по­
мочь. Но сейчас подобные об­
стоятельства не вызывают даже 
сочувствия.

- Вы - то, что называется «сво­
бодный художник», не обязан­
ный ежедневно «являться в при­
сутствие». Но ведь все равно по­
падаете в другую, гораздо более 
крепкую зависимость...

- Что вы имеете в виду?
- Вашу работу.
- Да. Это единственный тип 

зависимости, который мне ну­
жен. То есть, если мне даны ка­
кие-то способности, у меня есть 
некие обязательства по их мак­
симальной реализации.

- Перед кем?
- Не знаю. Долгое время я хо­

тел, чтобы мама и папа мной гор­
дились. Глупо, наверное, да? Но 
папа не дожил до того момента, 
когда у меня стало что-то выправ­

ляться в жизни. А мама относится 
ко мне хорошо вне зависимости от

положения вещей. Ей не важно, пока­
зывают меня, допустим, по телевизору 

или нет, пишут ли в газете. Она ровным 
счетом ничего не понимает в том, что я 

делаю, - она совершенно другой человек, 
не музыкальный. Ей не важно, что у меня, 

допустим, есть определенная репутация в ка­
ких-то профессиональных кругах. Наверно, 

она была бы так же рада, если бы я был, до­
пустим, Киркоровым. Ну не Киркоров, но 
тоже ничего.

- Что пришло на смену этому желанию?
- Ничего. Какие-то желания отмирают с 

возрастом. Я думаю, человек упрощается с го­
дами, становится более-менее однолучевым, 
все фокусируется на одной-двух-трех идеях. 
Может, даже на одной, это было бы идеально.

- На какой одной?
- Работа, допустим. Грубо говоря, работы 

становится все больше, а жизни как таковой 
все меньше.

- Вы строите планы на будущее?
- Думаю, что в этом году закончу симфо­

нию «Обряд зимы 1949 года», которую пишу 
уже пять лет. Это самая масштабная вещь из 
всего, что я сделал.

- Откуда такое название?
- «Обряд зимы» отсылает нас к «Обряду 

весны» - именно так по-английски называет­
ся «Веена священная» Стравинского. И 1949 
год, и Стравинский - это, условно говоря, 
важнейшие составляющие моей личной би­
ографии. Стравинский имеет для меня огром­
ное значение и как композитор, и как мысли­
тель, и как писатель. Человек, темперамент 
которого мне очень близок. А эстетика 1949 
года - важнейшая часть моего детства... Я 
имею в виду не парадную сталинскую эсте­
тику, а убогий антураж пионерского лагеря и 
предместья большого города, которое тоже 
является частью моей жизни и которое я не 
могу забыть - гипсовые статуи, пионерские 
песни...

Надеюсь, что по крайней мере до пятидеся­
ти у меня будет очень насыщенный рабочий 
период. Хотя не исключено, что все уже в про­
шлом - такие соображения тоже высказыва­
лись со стороны. Да и жизнь не перестает ис­
пытывать всевозможными соблазнами: ведь я 
вступил в тот самый опасный возраст между 
молодостью, которая уже знает, и старостью, 
которая еще может.

Екатерина ЛАВРЕНТЬЕВА


