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КОМПОЗИТОР ЛЕОНИД ДЕСЯТНИКОВ КЛОНИРОВАЛ ПЯТЕРЫХ КЛАССИКОВ
И ДОСТАВИЛ ИХ В БОЛЬШОЙ ТЕАТР

Некрофилы в мавзолее
Марина ТОКАРЕВА

ровинциал и гражда­
нин мира, экспери­
ментатор и эпигон. 
Виртуоз пересочине- 
ний, инкрустаций,

монтажа, живое доказательство 
того, что между понятиями «мода» 

\и «пошлость» в искусстве не обяза- 
\ тельно стоит знак равенства. Эли­

тарность и востребованность, иро- 
X ния и серьезность, язвительность и 
. уязвимость — в равной мере черты 
I стиля и личности. Несмотря на се- 
Чщну и всегдашнюю небритость, в 

} облике Леонида Десятникова со- 
j храняется нечто от домашнего ре­

бенка-вундеркинда, а за иронией 
\ прячется растерянный безутеш- 

ный Пьеро. Десятников — Знако­
вая фигура современной музыки. 

'“Даже его адрес в Петербурге знако­
вый: угол Римского-Корсакова и 
Мастерской.

Заказ именно Десятникову опе­
ры для Большого театра объяс­
ним прежде всего высотой репу­
тации, смягчающей здоровую 
скандальность либретто, сочи­
ненного Владимиром Сороки­
ным. Работа над оперой шла два 
года. Сейчас в Большом театре на­
чались черновые репетиции, Эй- 
мунтас Някрошюс приступит к 
постановке через месяц; премье­
ра намечена на конец марта.

Долгожданный 
«полный аншлаг»
— Похоже, Леонид Аркадьевич, 
эта работа вас прославит. Будет, 
как нынче говорят, «полный 
аншлаг!».
— Напротив, все будут разочарова­
ны; «долгожданная всеми опера», 
как выразился один журналист, 
усилиями «идущих вместе» и неко­
торых СМИ уже превратилась в не­
кий фантом, к которому реальная 
опера не имеет никакого отноше­
ния. Что получится в итоге, неизве­
стно! Это зависит не только от Ве­
дерникова и Някрошюса...
— Что для вас означает работать 
по заказу? Вызов, азарт, рамки?
— ...И крайнее изнурение в фина­
ле. Впрочем, мне нравится, когда 
меня помещают в рамки, ставят 
передо мной задачу — у меня-то 
самого никаких идей нет, мне, 
так сказать, не о чем поведать че­
ловечеству.
— Помните, Гумилев говорил Ах­
матовой: «Аня, как только я стану 
пасти народы....
— «...отрави меня!» Пасти народы 
потребности нет, но для сочинения 
нужен какой-то импульс. Бессмыс­
ленно тратить несколько лет жиз­
ни на оперу, если неизвестно, бу­
дет ли она поставлена, правда?
— Жанр романа, говорят, умер. 
А жанр оперы жив?
— Нет, конечно. Написание оперы 
в наше время есть некий культур­
ный жест, обращение к прерван­
ной традиции. Ведь «настоящая» 
культура, та, что находится в музее, 
уже мертва.
— Да неужели? В таком случае со­
чинение оперы — занятие некро- 
филическоѳ?

Леонид Десятников готов приступить к репетициям своей оперы

I Вот Бетховен — это композитор, а Моцарт — 
сама музыка... Где его место в табели о рангах?!

— В каком-то смысле. Музей —- это 
ведь культурный мавзолей?! Так 
же, как мавзолей у нас—это музей.

Дети Розенталя
— Сюжет оперы уже не тайна: не­
кто Розенталь в научной лабора­
тории клонирует пятерых компо­
зиторов: Верди, Моцарта, Мусорг- 
ского, Чайковского и Вагнера. По­
чему именно эти пятеро?
— Они наиболее значимы для 
оперного жанра.
— Важно ли, что бедняга Розен­
таль — еврей, коммунист?
— Для кого? Для Шафаревича и 
компании?!
— Для происходящего на сцене.
— Нет, просто это такое клише 
«еврей, коммунист, ученый» — 
Франкенштейн и доктор Калига- 
ри в одном лице. В опере пять 
картин, по числу композиторов, 
и каждая будто бы сочинена од­
ним из персонажей.
— А время действия?
— Первый опыт Розенталя состоял­
ся в 1940 году. Работа над послед­
ним «дублем» (у нас слово «клон» 
не употребляется!) происходит в 
годы брежневского застоя. В лабо­

ДОСЬЕ 

Леонид Десятников — один из самых исполняемых российских компо­
зиторов — родился в 1955 году в Харькове. Окончил Петербургскую кон­
серваторию, класс композиции профессора Бориса Арапова. Через год 
после выпуска был принят в Союз композиторов.
Среди сочинений: оперы «Бедная Лиза», «Браво-брависсимо, пионер Ани­
симов!», «Витамин роста», вокальные циклы «Любовь и жизнь поэта» на 
стихи Хармса и Олейникова, «Пять стихотворений Тютчева», симфоничес­
кое произведение «Эскизы к «Закату».
Автор музыки к фильмам «Закат», «Подмосковные вечера», «Мания 
Жизели», «Кавказский пленник», «Москва», «Олигарх», «Дневник его жены». 
По заказу Гидона Кремера создал транскрипцию сочинений Астора 
Пьяццолы, ставшую широко известной в мире.
Много работал для театра, в частности, с Валерием Фокиным и Камой 
Гинкасом. Музыка Леонида Десятникова звучит на крупнейших музы­
кальных фестивалях Европы.

ратории готовятся к созданию Мо­
царта (в пантеоне Розенталя, стра­
стного меломана, Моцарт занима­
ет высшую ступень). А дома уже 
живут четверо старших дублей. По­
сле бессонной ночи Розенталь воз­
вращается домой и сообщает о 
том, что у них скоро появится 
младший брат.

В следующей картине*уже фигу­
рирует младенец в колыбельке. 
Финал первого акта представляет 
собой пассакалию; ряд вариаций с 
фрагментами речей Сталина, Хру­
щева, Брежнева, Андропова, Гор­
бачева и Ельцина. Первый акт 
кончается сценой похорон Розен­
таля: секретная лаборатория за­
крыта, на дворе жестокая москов­
ская реальность образца 1992 го­
да, и дубли, совершенно не знако­
мые с этой реальностью, оказыва­
ются на улице.

Второй акт — их житие на воле. 
На пропитание они зарабатывают 
пением в подземном переходе воз­
ле трех вокзалов. Между Моцартом 
и проституткой Татьяной, феей 
здешних мест, вспыхивает настоя­
щее большое чувство... Не буду 
сейчас вдаваться в подробности, но 
все кончается печально...

Четверо дублей и Таня гибнут, 
выживает один Моцарт благодаря 
иммунитету к яду: Моцарт-предге- 
ча, как вы помните, был отравлен 
ртутью... Здесь есть сверхсюжет: 
погибшие братья написали каж­
дый свою quasi-оперу; ценою жиз­
ни осуществились как композито­
ры. Музыка же последней карти­
ны, которой по плану следовало бы 
быть а Іа Моцарт, почти не похожа 
на Моцарта — так, бледный эскиз.

С точки зрения Сальери 
— Это похоже на сведение счетов. 
Почему именно Моцарту так по­
везло?
— Тут очень многое совпало, в том 
числе и мое настороженное отно­
шение к Моцарту...
— Значит, не он занимает первое 
место в вашем внутреннем 
пантеоне?
— Увы. Как-то мы обсуждали эту 
тему с моим приятелем, пианис­
том, и я нашел формулу. Бетховен 
— это композитор, а Моцарт — са­
ма музыка. Где в табели о рангах 
место композитора, я понимаю, но 
где место Моцарта?!
— Вы говорите, как Сальери.
— Возможно, но это моя личная 
точка зрения, и я никому не соби­
раюсь ее навязывать. Это просто 
нелепо: какой-то Десятников 
предъявляет претензии Моцарту... 
— «Из наслаждений жизни одной 
любви музыка уступает...» — 
неправда, по-вашему?
— Ну... одной уступает, а другой, 
может, и не уступает... Сочинять 
музыку, мне кажется, очень 
сложно.
— И все же что вас точно делает 
счастливым?
— Когда музыка получается. Вот 
этот миг. Искать и находить новые 
смыслы в столкновении знакомых 
вещей — единственное, что оправ­
дывает мою деятельность.

Треугольник из брэндов

— Работая для кино, вы стали 
брэндом. Это окрыляет?
— Скорее, угнетает. Предполо­
жим, Икс, композитор, добив­
шийся некоторой известности, 
овладевает суммой неких узнава­
емых приемов и превращается в 
брэнд. По законам рынка он вы­
нужден тиражировать этот 
брэнд. Так происходит не только 
в музыке. Существует, например, 
брэнд «Сорокин». У реального Со­
рокина есть выбор: следовать 
своему брэнду и, следовательно, 
продуцировать сцены насилия, 
ненормативную лексику и т.д., то 
есть отвечать ожиданиям. Или — 
уйти в сторону от этого и разоча­
ровать преданного читателя. Но 
этот путь сопряжен с известным 
риском...
— Утраты брэнда?
— Я могу только за себя отве­
чать. Мне всякий раз хочется сде­
лать что-то другое, отойти от то­
го, что я делал прежде, хотя, на­
верное, все равно выходит то же 
самое. Но все-таки эта попытка 
избежать застоя, надеюсь, ка­
ким-то образом запечатлевается 
в музыке.
— Соединение вас и Сорокина ло­
гично. А вот Някрошюс — уже на­
рушение логики ряда. Кем он 
был выбран?
— Это был выбор Большого теат­
ра. Ему послали либретто, а меня 
попросили встретиться с ним. Я 
поехал в Вильнюс. Някрошюс и 
его жена встречали меня на вок­
зале, что произвело на меня силь­
ное впечатление. Через несколько 
минут я сказал себе (как в теле­
рекламе одна карамелька M&M’s 
говорит другой про Деда Мороза): 
«Он настоящий». Для него это, 
кстати, попытка отойти от «Няк- 
рошюс-брэнда».
— Что вы обсуждали?
— Его метод работы. Он сказал, 
что крайне тщательно готовится, 
прежде чем начать репетиции. 
Помню слово «заштриховать». 
Как в детской раскраске, где надо 
цветными фломастерами закра­
сить фигуры...
— Автор либретто участвовал в 
процессе?
— Да, естественно. Первый вари­
ант переделывался, Сорокин при­
езжал в Петербург. Как раз в ночь 
перед его приездом в ожидании 
пробуждения я понял, каким дол­
жен быть принцип построения 
либретто. Какие-то вещи я сам 
менял в ходе работы: то, что свя­
зано с «кухней»...
— Что теперь?
— Сейчас заканчиваю кино с 
Алексеем Учителем, рабочее на­
звание «Космос как предчувст­
вие». Странная история, которую 
невозможно рассказать. В жизни 
героя, которого играет Евгений 
Миронов, появляется таинствен­
ный незнакомец, и сюжет строит­
ся вокруг их отношений.
— Кто этот незнакомец — «чер­
ный человек»?
— Вовсе нет! Скорее, смутный 
объект желания.
— Случается, это совпадает.
— Здесь, пожалуйста, напишите в 
скобках «смеется» (смеется)... ■
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