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- Каковы ощущения перед 
премьерой?

- У меня нет какого-то особого 
ощущения. Оно не отличается от то­
го, что было вчера или будет завтра. 
Идет нормальная творческая рабо­
та. Часто рутинная.

- Выходит, не исключено, что 

за пару часов до премьеры кто- 
нибудь из солистов узнает об из­
менениях в своей партии?

- Вряд ли это вероятно. Наде­
юсь, вносить правки я закончу дня 
за три до премьеры. В этом, конеч­
но, есть что-то маниакальное, но я 
хочу контролировать репетицион­
ный процесс. Вообще я часто пере­
писываю свои произведения. Иног­
да делаю до трех редакций.

- Отчего это происходит?
- Каждый раз тому есть свои 

причины. В данном случае надо от­
давать себе отчет в том, что акусти­
чески зал Новой сцены Большого те­
атра далек от идеала - с различных 
зрительских мест слышно очень по- 
разному. Да и оркестровка для ямы 
в оперном театре значительно отли­
чается от симфонической. И нужно 
иметь огромный опыт, каким я не 
обладаю, чтобы при написании му­
зыки учесть и это обстоятельство. 
Хотя, конечно, я изначально пытал­
ся иметь это в виду. Анализировал 
партитуры классиков - «Катерину 
Измайлову» Шостаковича и его же 
оркестровку «Хованщины» Мусорг­
ского. К тому же я всегда готов пой­
ти навстречу исполнителю и что-то 
переделать. Все должно быть удоб­
но и прозрачно. Если, конечно, речь 
идет о хорошем исполнителе, кото­
рого я уважаю. С плохим музыкан­
том лучше дела не иметь.

- Вы участвовали в кастинге 
исполнителей?

- В основном это выбор админи­
страции театра. Я принимал участие 
только в дополнительном кастинге, 
который особых результатов не дал. 
Пе-моему, все, кого предложил 
Большой театр, замечательны.

- Во многом судьба произве­
дения зависит именно от первого 
исполнения...

- К сожалению. Все критики и 
специалисты всегда приходят на

Леонид ДЕСЯТНИКОВ:

«Любую приглянувшуюся мелодию 
я немедленно присваиваю»

первый спектакль, который отнюдь 
не является лучшим. Четвертый или 
восьмой спектакль гораздо более 
адекватен авторскому замыслу.

- Вам нравится постановка 
Някрошюса?

- Конечно, возможна иная по­
становка. Но я настолько привык к 
тому, что делает Някрошюс, что мне 
трудно себе представить что-нибудь 
другое. Хотя, может быть, некото­
рые вещи будут не вполне понятны с 
первого раза.

- Вы будете наблюдать за все­
ми премьерными спектаклями?

- Я посмотрю все три мартов­
ских спектакля. В начале апреля ме­
ня не будет - я уеду навестить свою 
маму в Германии. И, возможно, я 
увижу еще два спектакля в конце 
апреля, а больше показов в этом се­
зоне не запланировано.

- Когда вы будете готовы от­
пустить свое творение в свобод­
ное плавание?

- В принципе процесс отторже­
ния произошел совсем не травма­
тично, я уже к этому привык, так 
случалось много раз.

- На ваш взгляд, как надолго в 
Большом задержатся «Дети Ро­
зенталя»?

- Это не от меня зависит. Здесь 
все по Толстому: победа или пораже­
ние в войне не есть результат дейст­
вия одного человека - Наполеона 
или Кутузова. Это сумма огромного 
числа составляющих. В этом проек­
те принимает участие множество 
людей. Даже несчастные депутаты. 
Конечно, я отдаю себе отчет в том, 
что есть традиция нерепертуарности 
современной оперы. Большой театр, 
безусловно, отважился сегодня на 
эксперимент. Ведь сегодня в финан­
совом смысле искусство самоцензу­
рируемо. К тому же существует мас­

са обстоятельств, лежащих за пре­
делами театра. Но у нас есть очень 
хорошие ресурсы для того, чтобы 
этот спектакль стал настоящим со­
бытием современной музыкальной 
культуры. Но гарантий у нас нет.

- За три года, что рождалась 
опера, вы хоть раз пожалели о 
том, что привлекли к работе Со­
рокина? Столько истерики вокруг 
по этому поводу.

- Я не очень учитываю эту исте­
рику. Видно, с людьми, производя­
щими этот шум, мы существуем сов­
сем в разных мирах. Мне крайне тру­
дно понять их намерения. Я лишь 
досадую по этому поводу. Кстати, 
премьера «Весны священной» Стра­
винского тоже сопровождалась 
скандалом. Но, мне кажется, сегод­
няшний скандал по масштабу его 
превосходит. В то время как я абсо­
лютно не уверен, что мое несчаст­
ное сочинение сомасштабно вели­
чию и значению для музыки XX века 
«Весны священной». Я испытываю 
некоторое смущение, и я растроган. 
Но думаю, этот скандал все-таки не 
вполне заслужен.

Моя работа имеет отношение к 
классической опере XX века. Если 
угодно, это некое музыковедческое 
исследование, выраженное чисто 
музыкальными средствами. А что в 
нашем обществе является более 
маргинальным, чем классическая 
опера XX века? Пожалуй, ничего.

- Вы опасаетесь какого-то 
незапланированного спектакля в 
день премьеры?

- Не то чтобы опасаюсь... Я уже 
свою работу сделал. Но другим лю­
дям надо будет работать. Если им 
будут мешать какие-то хулиганы, это 
будет очень неприятно. Но, может 
быть, действующая в театре доволь­
но мощная система безопасности бу­

дет даже усилена. В принципе оче­
видно, что театр должен предпри­
нять какие-то дополнительные меры.

- Какова, на ваш взгляд, ныне 
должна быть модель взаимоотно­
шений художника и власти?

- Думаю, они никак не должны 
соотноситься. Разве что, если толь­
ко президент Кеннеди пригласил на 
обед Игоря Стравинского с супру­
гой. Нормальное взаимоотношение 
художника и власти.

- Леониду Десятникову было 
бы лестно, если бы кто-то из пре­
зидентов пригласил бы его на 
обед?

- Я не очень хорошо знаю, кто 
ныне в президентском топ-листе. 
Вообще мне не очень нравится обе­
дать с незнакомыми людьми. Обе­
дать я предпочитаю с друзьями, зав­
тракать в одиночестве, а ужин отда­
вать врагам.

- А кто ваши враги, что вас 
раздражает в современном музы­
кальном процессе?

- Меня слегка раздражает, когда 
любое явление по непонятным при­
чинам непомерно раздуто. Приво­
дить примеры с моей стороны будет 
политически некорректно. Пусть рас­
цветают все цветы. Для меня это не 
болезненный вопрос. Видно, я доста­
точно фригиден, чтобы меня задева­
ли сочинения и поведение коллег. 
Будь я Чайковским, я бы отнесся с 
большим пониманием к Массне и не 
стал заявлять, что Массне исписал­
ся. Я более толерантный человек. 
Важнее, что ты сам о себе думаешь, 
чем чье-либо мнение или какой-либо 
успех. Главное, чтобы меня самого 
не оставляло ощущение того, что у 
меня что-то получается.

На основании своего опыта я по­
нял, что провал является более про­
дуктивным, чем успех. Иногда на­
блюдаешь за исполнением своего
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произведения и понимаешь, что со 
сцены несется недостаточно энер­
гии. А иногда приходишь к выводу, 
что написал нечто ужасное. Может 
быть, из-за того, что у меня, как и у 
моих брата и сестры, довольно низ­
кая самооценка. Это в большей сте­
пени результат воспитания. Наша 
мама ни в чем нас не поощряла. Но 
опять-таки заниженная самооценка 
гораздо более продуктивна.

- И если вы приходите к выво­
ду, что написали нечто ужасное, 

тогда вы сжигаете рукопись?
- Зачем так романтично...
- Просто выкидываете в мусо­

ропровод...
- Просто выбрасываю на помой­

ку во дворе. У меня нет мусоропро­
вода. Я живу в старом питерском до­
ме в центре, в районе городской бед­
ноты. Очень депрессивное место. Но 
мне нравится моя стометровая квар­
тира. Человеку нужно пространство 
не только для жизни, но и для мысли.

- Сегодня модно быть петер­
буржцем...

- Питерские люди меня призна­
ли за своего. Я по натуре питерский 
человек. Тридцать лет уже живу в 
этом городе. И мне нравится пробу­
ждаться под звон колоколов.

- Хрестоматийное путешест­
вие из Петербурга в Москву пода­
рило вам какие-нибудь ценные на­
броски?

- Идея произведения возникает 
из любого сора. У меня спазматиче­
ское устройство ума. И есть какая-то 
связь между событиями реальной 
жизни и тем, какая музыка рождает­
ся. Но для меня она не является оче­
видной. В основном моим материа­
лом является чужая музыка - от 
классики до треша. Любую пригля­
нувшуюся мелодию я немедленно 
присваиваю. Это мой хлеб.

- Когда вы впервые отнеслись 
к себе как к композитору?

- Лет в одиннадцать, наверное. 
Как только я начал сочинять музыку, 
мне очень понравилось это занятие, 
и я подумал, бытъ может, мне стоит 
стать композитором. И сделал это.

- А вы помните, за что получи­
ли свой первый гонорар?

- Это было немного музыки для 
фортепиано к спектаклю по Сент- 
Экзюпери в драмкружке при дворце 
культуры, которую оценили в сто 
рублей.

- Вы пишете по вдохновению 
или расписанию?

- Пытаюсь совмещать и то, и 
другое. Это работа. Речи о вдохно­
вении или что композитор - роман­
тический герой - все это мифы из 
фильмов сталинской эпохи.

- Значит, ныне вдохновение - 
миф, а муза - деньги?

- Вдохновение надо подталки­
вать большим количеством работы. 
Впадаешь постепенно в некий транс. 
Это, наверное, и есть вдохновение.

- Вы работаете по старинке: 
скрипя пером о бумагу или глядя 
в монитор компьютера?

- Только ручкой по бумаге. Ком­
пьютер подавляет. Это угроза иден­
тичности. Почему я такой нежный 
должен ему подчиняться. Я не поль­
зуюсь и мобильным телефоном. Его 
наличие означает, что ты всегда 
под чьим-то контролем. У меня есть 
компьютер, но только для того, что­
бы пользоваться электронной по­
чтой или читать газеты и журналы в 
Интернете.

- Как вы думаете, станут ли 
«Дети Розенталя» действительно 
открытием цикла современных 
опер в Большом театре? Ведь 
странно в начале XXI века Про­
кофьева и Шостаковича считать 

современными композиторами...
- Да. Но тем не менее многое из 

того, что написано в XX веке все-та­
ки хотелось бы услышать со сцены 
Большого. Если бы в театре были 
поставлены оперы Яначека и Брит­
тена - это было бы здорово. И сов­
ременные оперы все-таки появляют­
ся. Есть весьма значительные дос­
тижения в этой области. Допустим, 
El Nino Джона Адамса, «Пещера» 
Стива Райха - вполне качественные 
образчики оперного жанра.

- Какие собственные сочине­
ния для вас творчески наиболее 
ценны?

- «Любовь и жизнь поэта» - во­
кальный цикл на стихи Олейникова и 
Хармса, «Свинцовое эхо», «Русские 
сезоны». А иногда думаешь, что за 
всю жизнь не сочинил ничего более 
ценного, чем какие-нибудь восемь 
тактов.

- А в кино?
- Может быть, какие-нибудь ме­

лочи. Раньше киномузыка была для 
меня довольно интересным заняти­
ем. Но в какой-то момент я понял, 
что все режиссеры от композиторов 
хотят одного и того же. Им нужна 
некоторая смазка, лабрикант, чтобы 
поправить то, что не очень хорошо 
получилось актерски или оператор­
ски. Немножко надоело быть «рету­
шером», хотя это очень благородная 
миссия.

- Вы себя успешно попробова­
ли практически во всех музы­
кальных жанрах и стилях. В каком 
вам наиболее уютно?

- Что касается стиля, то мне 
уютнее в моем собственном стиле. 
Хотя я бы затруднился определить, 
в чем он выражается. А жанр - тот, 
в котором я еще себя не использо­
вал. Быть может, это церковная му­
зыка. Мне было бы это интересно, 
но пока к этому не было никаких по­
ползновений.

- Вы верующий человек?
- Я не принадлежу ни к одной из 

конфессий. Я верю в разумный ми­
ропорядок. Но это не означает, что я 
должен ходить в ту или иную цер­
ковь.

- А какой сюжет вам еще хоте­
лось бы превратить в оперу?

- Когда-то я думал о «Мелком бе­
се» Сологуба. Но сейчас я вряд ли 
захочу возвращаться к этой истории. 
Есть вещи, к которым я просто хотел 
бы иметь отношение. Например, 
«Лисьи чары» - замечательная 
вещь. Хочется, конечно, написать 
оперу, связанную с русской класси­
ческой литературой. Но, по-моему, 
все пригодные сюжеты для оперы 
уже использованы. Да, я совсем за­
был, что следующей моей оперой бу­
дет опера по роману Сорокина «Го­
лубое сало». Хочется сделать что-то 
порнографическое по-настоящему.

- Выходит, скандальность во­
круг премьеры вам все-таки импо­
нирует?

- Нет, надо просто потрафить 
желаниям публики. А быть в центре 
внимания мне не очень свойственно. 
Это вопрос моего темперамента и 
склада характера. Если я вернусь в 
свою, более или менее затворниче­
скую жизнь, в которой я пребывал в 
период работы над оперой, я буду 
очень рад. Я не поп-звезда, я всего 
лишь композитор - человек, которого 
публика не видит. И это правильно.


