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Леонид Десятников: 
«Я вынужден быть 
эгоцентричным 
человеком, иначе 
я просто не уцелею 
как композитор»
Фотограф: Михаил Спицын

Что именно вы писали, форте­
пианные пьесы?
Да, в основном. Помню, какие 
страшные мучения мне достав­
ляла пьеса для виолончели 
и фортепиано, я никак не мог по­
нять, зачем им играть вместе.

Серьезно занимались форте­
пиано?
Меня взяли в школу-десятилетку 
на теоретический факультет. Тог­
да такой специальности — «ком­
позиция» — в школе не было, 
но взяли меня именно как компо­
зитора. Я стал теоретиком; нам 
преподавали общее фортепиано, 
и у меня по этому предмету была 
добрейшая учительница. Однаж­
ды я даже решился принять уча­
стие в каком-то школьном форте­
пианном конкурсе, но никаких 
премий не получил; я по природе 
не пианист и не очень прилежно 
занимался. Поступив в школу-де­
сятилетку, я перескочил из пято­
го класса музыкальной школы 
сразу в восьмой. И был вынуж­
ден догонять однокашников 
по сольфеджио, еще по каким-то 
предметам. Преодолел этот раз­
рыв очень быстро, наверное, по­
тому, что попал в более благо­
приятную для себя социальную 
атмосферу. Уменьшилась на­
грузка по общеобразовательным 
предметам, и у меня тотчас пре­
кратились головные боли. Учеба 
в «простой» школе с ее шестью 
уроками меня страшно изнуряла. 
А в музыкальной десятилетке 
я попал в свою среду и сразу по­
чувствовал себя комфортно. 
Проучился я там четыре года: 
нам преподавали сольфеджио, 
гармонию, историю музыки. Спу­
стя многие годы я понял, что это 
и есть мое образование, консер­
ватория почти ничего к этому 
не добавила. Тем не менее в Ле­
нинградской консерватории была 
бесценная атмосфера. Можно 
было ничего не делать, но с то­
бой что-то происходило помимо 
твоей воли. Мой круг общения 
был не слишком широк: его со­
ставляли преимущественно мои 
собратья по композиторскому це­
ху: Виктор Копытько и его тог­
дашняя жена Ангелина, Юрий

Красавин. С другой стороны, был 
человек, который не соприкасал­
ся с этим кругом впрямую — 
Юрий Симакин, он был аспиран­
том моего профессора, Бориса 
Арапова.

Вы говорите по-украински?
Нет, хотя, думаю, если бы я по­
пал, скажем, во Львов, то недели 
через две-три заговорил бы. 
В Харькове мы все говорили по­
русски, это ведь абсолютно рус­
скоязычный город. В детстве 
я ненавидел украинский, для ме­
ня он был олицетворением офи­
циоза, который изливался из ме­
стного радиоприемника. Мы все 
потешались над ним.
Гораздо позже, когда я попал 
в русскую культурную среду, 
я начал понимать, что мне 
не хватает украинского языка. 
Иногда в разговоре со своими 
бывшими земляками я уснащаю 
свою речь украинскими оборо­
тами. Я внезапно вспомнил ук­
раинский язык в момент сочине­
ния оперы. Работая над третьей 
картиной, я стилизовал музыку 
под оперу Мусоргского. То есть 
это была как бы опера Мусорг­
ского, написанная моим героем, 
дублем Мусоргского. Действие 
третьей картины происходит зи­
мою 1993-го, на площади трех 
вокзалов. Можно себе предста­
вить разноязыкую толпу народа, 
торгующего всякой всячиной, 
и каждый откуда-то приехал, 
из бывших республик Советско­
го Союза. Мне понадобилась ук­
раинская песня на бэкграунде, 
чтобы реконструировать стиль 
по возможности более точно. 
И я извлек из какой-то антоло­
гии украинскую песню, немного 
ее пересочинил и вставил 
в оперу.

Какая именно песня?
«Ой, пійду я в ліс по дрова». 
В тексте слышен ностальгиче­
ский мотив, весьма уместный 
в данной ситуации для торгов­
цев-челноков, но не явно, песня 
проходит на заднем плане. И ак­
теры, и хор находятся на сцене, 
а сама песня — всего лишь фон 
для диалога главных героев.

Вернемся к воспоминаниям 
о людях, которые вам помога­
ли. Вас ведь любил Вениамин 
Баснер...
Да, и я ему отвечал тем же. От­
ношения наши были дружески­
ми, но в какой-то момент они пе­
реросли в творческие. Я помо­
гал, в частности, наоркестровал 
две его оперетты, и для меня это 
было хорошей школой. Только 
не подумайте, что он не умел ор­
кестровать; он делал это блестя­
ще, но у него не всегда хватало 
времени на все. И, естественно, 
он мне очень щедро платил. 
И он, и Людмила Сухорукова, его 
жена, были очень хлебосольны­
ми людьми, опекали меня, и кор­
мили, и помогали. Они были на­
стоящие.

Вы все время повторяете, что 
у вас был узкий круг. Кажется, 
он был не так уж узок и посто­
янно расширялся...
Да, но мои отношения с людь­
ми — это приватная сфера. Я мо­
гу говорить лишь о круге, связан­
ном с моей профессиональной 
деятельностью. А у меня не так 
много друзей-музыкантов.

Гидон Кремер— музыкант 
и, полагаю, ваш друг.
С Гидоном я встретился случай­
но, хотя к тому времени он теоре­
тически должен был знать о мо­
ем существовании: в 1980-м, ка­
жется, году усилиями общих дру­
зей ему какими-то немыслимыми 
путями были переправлены мои 
ноты— сюита для фортепиано 
в четыре руки «Альбом для Айли- 
ки». Две пьесы из этого альбома 
Кремеру понравились, и он 
включил их в программу своего 
фестиваля в Локенхаузе. Их сыг­
рали Алоиз Контарский и Олег 
Майзенберг, эти выступления 
были записаны и фигурировали 
в телевизионной программе. 
Я потом видел фрагменты пере­
дачи: все это как-то просачива­
лось сквозь «железный зана­
вес». Тогда они даже не вполне 
точно знали, как меня зовут. 
В титрах я с изумлением увидел 
имя автора «Альбома...»: «Рас­
путин Десятников». Распутин, 

я так понимаю, мое имя. Возмож­
но, это была чья-то шутка. 
Я впервые увидел Гидона еще 
в Харькове — одно из сильней­
ших впечатлений моей юности. 
Помню, что ошеломляющее дей­
ствие на меня произвела Quasi 
una Sonata Шнитке в его испол­
нении. Это была программа, це­
ликом состоящая из ультрамод­
ных острых сочинений. Они игра­
ли ее в зале Харьковской филар­
монии, я испытал сильный эсте­
тический шок. Тогда я, конечно, 
не мог предполагать, что наши 
пути сойдутся. Помню Гидона 
Кремера, Татьяну Гринденко 
и Юрия Смирнова, идущих 
по улице Сумской (это тамошний 
Бродвей) в каких-то немыслимых 
разноцветных дубленках. В моих 
глазах они были абсолютными 
инопланетянами: столь же не­
земными, сколь персонажи мод­
ного в то время фильма Анджея 
Вайды «Все на продажу» — там 
тоже фигурируют блестящие, 
утомленные жизнью молодые 
люди в разноцветных дубленках. 
Для провинциального подростка 
это был высший шик. Прошло 
много лет, и паззл сошелся. 
Мы с Гидоном довольно долгое 
время находились в шапочном 
знакомстве, пока ему не понадо­
бились услуги аранжировщика. 
Кто-то— кажется, это был пиа­
нист Михаил Мурач — сказал 
ему, что эту работу может сде­
лать Десятников. Я сделал эту 
работу, она оказалась довольно 
забавной. Мне нужно было напи­
сать какой-то бис для концертной 
программы, составленной из тан­
го Пьяццолы. Это был пик увле­
чения Гидона творчеством Асто­
ра Пьяццолы, и он готовил гаст­
рольную программу для своего 
«Астор-квартета».'Мне надлежа­
ло сделать транскрипцию извест­
ного танго «Утомленное солнце», 
его автор — Ежи Петербуржский; 
сделать таким образом, как если 
бы это танго написал сам Пьяц- 
цола. Опыт оказался довольно 
удачным. Так начался мой роман 
с Гидоном, одновременно— ро­
ман с Пьяццолой. Сначала Пьяц- 
цола, как меч Валгаллы, лежал 
между мной и Кремером...

Вы имеете в виду меч Зиг- 
Фрида?
В скандинавской мифологии это 
называется мечом Валгаллы. 
А на оперном жаргоне, конечно, 
меч Зигфрида. Потом мы меч 
Зигфрида устранили и начали 
общаться напрямую.

Вы довольно часто пишете му­
зыку для кино...
Не так уж часто. Я сделал всего 
12 фильмов, это не много. Самая 
востребованная музыка— «Эс­
кизы к «Закату» — самый мой 
исполняемый опус. Под него да­
же фигуристы на соревнованиях 
катались. Это был мой первый 
фильм, его снимал Александр 
Зельдович по бабелевскому «За­
кату». Вообще-то он сначала хо­
тел пригласить Шнитке, но что-то 
не получилось. Тогда Вера Горно­
стаева — знакомства, везде зна­
комства! — сообщила обо мне 
своей подруге Алле Гербер, кино­
критику. Алла Гербер— мама 
Зельдовича —- шепнула словечко 
сыну, и тот меня ангажировал. 
Так я попал в кино.

Вам нравится писать приклад­
ную музыку?
А чем плоха прикладная музы­
ка? Самое играемое сочинение 
Альфреда Шнитке — «Ревизская 
сказка», музыка, написанная 
к спектаклю Любимова. Что 
не отменяет того факта, что это 
замечательная музыка, абсолют­
но блестящая. Из нее потом Ген­
надий Рождественский сделал 
сюиту. И «Пер Гюнт»— тоже 
прикладная музыка.

Я слышала, что за оперу «Дети 
Розенталя» вам полагается 
приличный гонорар, раз в де­
сять больше обычной ставки 
закупочной комиссии Мин­
культуры.
Так ведь в министерстве платят 
за партитуру, а у меня — заказ 
от театра. И мою оперу ставят. 
Я работал над ней более двух лет. 
И если разделить причитающиеся 
мне деньги на 24 месяца, выходит 
сумма, вполне сравнимая со 
средним заработком офисного 
работника в какой-нибудь ма­
ленькой, но преуспевающей фир­
ме. Так что не будем мифологизи­
ровать размеры моего гонорара.
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Леонид Десятников родился 
в Харькове 16 октября 
1955 года. Окончил Ленин­
градскую консерваторию 
по классу композиции про­
фессора Бориса Арапова. 
Член Союза композиторов. 
Основные сочинения: камер­
ная опера «Бедная Лиза», 
детские оперы «Браво-бра- 
виссимо, пионер Анисимов» 
и «Витамин роста», опера 
«Дети Розенталя»; симфо­
ния для хора, оркестра и со­
листов «The Rite of Winter 
1949»; кантаты «Дар» на сти­
хи Державина, «Пинежское 
сказание о дуэли и смерти 
Пушкина»; вокальный цикл 
«Любовь и жизнь поэта» 
на стихи Хармса и Олейнико­
ва, «Русские сезоны» для 
скрипки, сопрано и камерно­
го оркестра. С 1996 года ак­
тивно сотрудничает с Гидо­
ном Кремером как компози­
тор и аранжировщик. Автор 
музыки к фильмам «Закат», 
«Серп и молот», «Подмо­
сковные вечера», «Мания 
Жизели», «Кавказский плен­
ник», «Москва».


