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“опера — это заведомо сумасшедший
Сегодня в Большом театре премьера оперы Леонида Десятникова «Дети 
Розенталя». Для отечественной культуры это событие знаменательное: впервые 
за последние тридцать лет ведущий театр страны заказал и поставил оперу 
ныне живущего композитора. Накануне премьеры с Леонидом Десятниковым 
беседует Гюляра Садых-заде.

Вы присутствовали при пос­
леднем этапе репетиционного 
процесса «Детей Розента­
ля» — а принимали ли участие 
в отборе певцов?
Нет, только сидел при дополни­
тельном отборе, нужно было 
укомплектовать два состава це­
ликом. При мне практически ни­
кого не отобрали. Из питерских 

^выбрали только Петра Мигунова, 
да и то на «Фальстафа». Сей­
час, впрочем, он репетирует 
роль Розенталя.

Видели предварительный 
макет?
Меня не было в Москве во время 
сдачи макета. Но потом я видел 
эскизы костюмов, и макет тоже. 
Мариус Някрошюс — сценограф, 
а Надежда Гультяева, жена Няк- 
рошюса, — художница по костю­
мам.
А как протекала работа с Со­
рокиным? Сюжет он придумал 
сам?
Я отчетливо помню, что с Воло­
дей Сорокиным мы были уже зна­
комы и приятельствовали, осо­
бенно после фильма «Москва», 
где он был автором сценария, 
а я — музыки. Мы вместе обеда­
ли, выпивали; однажды встрети­
лись в Кратово, на даче общих 
знакомых, и Володя сказал: «Да­
вайте напишем оперу о клонах 
композиторов-классиков». Если 
говорить о том, кто автор идеи, 
то это и есть идея. Она заключе­
на в трех словах: «Клоны компо­
зиторов-классиков» .

Как обстоят дела в опере 
с женскими голосами? Кажет­
ся, там только одна героиня, 
эпизодическая, в которую 
влюбляется Моцарт?
Она не эпизодическая, я считаю 
ее главной, несмотря на то что 
Таня появляется только во вто­
ром акте. Ее партия написана 
для крепкого драматического со­
прано — такая вердиевская геро­
иня, хотя в нее влюблен Моцарт, 
а не Верди. Проститутка Таня — 
важный персонаж, у нее есть два 
больших дуэта с Моцартом. Вто­
рой женский голос — у Вагнера. 
Партия написана для меццо-со­
прано, хотя Вагнер — это, навер­
ное, скорее Брунгильда?

Не думаю. Уж скорее Вагнер 
отождествлял себя с Вотаном, 
басом...
Нет, тут я рассуждал, как Фло­
бер: «Эмма Бовари — это я». Так 
и Вагнер, думаю, мог бы сказать: 
«Брунгильда— это я». 
Да и в представлениях публики 
Вагнер скорее ассоциируется 
со стенобитными женскими, так 
называемыми «вагнеровскими», 
голосами. Тут я, быть может, 
и погрешил против оперной 
правды — но мне важно было 
иметь тембровую краску меццо- 
сопрано на фоне сопрано Тани.

Этими двумя женские партии 
в опере исчерпываются?
Есть еще Няня, тоже меццо. Ос­
тальные композиторы поют 
мужскими голосами. Чайков­
ский — лирический тенор вроде 
Ленского, Моцарт — драмати­
ческий тенор. Верди — бари­
тон, Мусоргский — бас. Розен­
таль — тоже бас.

И каков сюжет?
Сюжет основан на подлинной ис­
тории доктора Розенталя, забы­

того персонажа, а на самом деле 
реального человека, выдающе­
гося немецкого ученого-генети­
ка. Еще в 1930-е годы он приду­
мал метод бесполого размноже­
ния живых организмов и назвал 
«дублированием». Время в фа­
шистской Германии было тяже­
лое. И поскольку его опыты под­
рывали чистоту расовой теории, 
он вынужден был эмигрировать 
в СССР, где открыл под патрона­
жем самого Иосифа Сталина се­
кретную лабораторию по произ­
водству дублей.

Мистификация?
Эта мистификация имеет некую 
документальную подоплеку. 
И в ней есть несколько реаль­
ных героев. Доктор мастерил 
всяких стахановцев для нужд со­
ветской армии и сельского хо­
зяйства, а в свободное от основ­
ной работы время эксперимен­
тировал с генами композиторов- 
классиков. Он, как и полагается 
образцовому немецкому генети­
ку, был страстным меломаном. 
Я сразу спросил Владимира Ге­
оргиевича, как же быть с Моцар­
том? Ведь могила его неизвест­
на, стало быть, неоткуда брать 
генетический материал для вос­
произведения. Оказалось, суще­
ствовал некий медальон, где 
хранилась прядь его волос; где- 
то обнаружилась ключица Мо­
царта, так что Розенталю уда­
лось получить ген Моцарта 
и клонировать его.
Эти пять композиторов-дублей 
(слово «клон» мы не употребля­
ем) живут у него дома, взаперти, 
на полулегальном положении. 
Сталину он представляет их как 
своих детей.
Весь первый акт — это большая 
экспозиция, в которой зритель 
осваивается с этой историей. Да­
лее доктор Розенталь благопо­
лучно умирает от глубокой старо­
сти, а его лаборатория закрыва­
ется, потому что у государства 
нет денег, чтобы содержать ее.

Трагический финал, в котором 
композиторы гибнут от отрав­
ленной водки, напоминает 
пьесу Венедикта Ерофеева 
«Вальпургиева ночь». Думаю, 
параллели неизбежно возник­
нут.
Да ради бога. Мне часто прихо­
дится отвечать на вопрос о ци­
татах: опера действительно 
имеет свой сверхсюжет. В ней 
пять картин, и каждая как 
бы представляет собой вообра­
жаемую оперу того или иного 
персонажа. Первая картина на­
писана как вагнеровская мини­
опера, вторая — как опера 
Чайковского и так далее. Есть 
и вердиевская картина, а вот 
отсылок к Моцарту как раз 
не очень много. Цитат в моей 
партитуре нет; возможно, есть 
бессознательные цитаты. Не ис­
ключено, что Сорокин читал 
пьесу Ерофеева и она отложи­
лась у него где-то в подсозна­
нии. Мы же имеем в опере дело 
со всякими клише, почему в ли­
тературе такое невозможно? 
А в смысле музыки — это про­
никновение в главные оперные 
стили, которые у нас есть. 
По большому счету, приноше­
ние классической опере.

Не монумент на ее могилу?
Нет, изъявление моей горячей 
любви к опере как жанру.

Трудно было писать? Вы писа­
ли долго...
Долго, два года, причем ничем 
другим не занимался, только 
оперой. У меня были довольно 
жесткие сроки — к тому же я 
сначала дожидался, когда будет 
готово либретто, потом оно до­
писывалось, переделывалось. 
Два года— это немного, если 
сравнить с «Хованщиной» или 
«Воццеком».

В «Хованщине» пять часов му­
зыки, а в вашей — примерно 
два... Но все равно это круп­
ное сочинение, конечно.
Думаю, это довольно крупное со­
чинение для сегодняшней компо­
зиторской практики. В XIX веке 
все было иначе: было другое 
ощущение времени, и это рас­
пространялось на все сферы че­
ловеческой активности. Концерт­
ные программы тоже были значи­
тельно длиннее, примерно на 
час-полтора. А сейчас, когда в 
Мариинском театре идет Вагнер 
или та же «Хованщина», часть 
публики убегает с последних ак­
тов; они торопятся на метро, но, 
скорее всего, просто устают.

В вашей опере — примат во­
кального начала, мелодии?
Да, конечно.

Прозрачная фактура?
Да, и, надеюсь, со временем она 
станет еще прозрачнее. Партиту­
ра написана для большого сим­
фонического оркестра, но у меня 
есть одно маниакальное качест­
во: я все время убираю, выни­
маю какие-то дублировки и все­
гда стремлюсь к максимальной 
прозрачности; хотя осознаю, что 
жертвую при этом монументаль­
ностью.

Сколько вы написали до этого 
опер? Три?
Три с половиной. «Бедная Лиза» 
в Театре Покровского, «Браво- 
брависсимо, пионер Анисимов, 
или Никто не хочет петь». И еще 
«Витамин роста» по поэме Оле­
га Григорьева, для четырех пев­
цов и рояля. Потом я ее оркест­
ровал, но неудачно. Еще у меня 
была написана примерно поло­
вина оперы для театра марионе­
ток. Но этот проект так и не осу­
ществился.

Вы нашли общий язык с Эй- 
мунтасом Някрошюсом?
Не знаю, как он ко мне относит­
ся, но я чувствую к нему безгра­
ничное уважение и человече­
скую симпатию. Он мне очень 
нравится. Может быть, внешне 
мы различны, но он — человек 
моего склада.

Вам не кажется, что ваша опе­
ра погружена в мрачноватые 
реалии нашего времени, 
а у Някрошюса — совсем дру­
гой театр, символический?
Понятие реалистической опе­
ры — нонсенс. Опера — это за­
ведомо сумасшедший дом, апо­
феоз безумия. Наташа Ростова, 
смотревшая оперный спектакль 
в «Войне и мире», была не так 
уж не права. На самом деле, вот 
пример адекватного восприятия 
оперы. Это великий фрагмент, 
я недавно его перечитывал. Ви­
дите ли, я вынужден быть эго­
центричным человеком, иначе 
я просто не уцелею как компози­
тор. Я хочу иметь преимущество 

не вникать в некоторые вещи, 
иначе не выживу. Я тогда просто 
не начну писать оперу, если буду 
об этом думать. Я должен ду­
мать о каких-то простых вещах, 
я иначе устроен.

О технологии?
В том числе. В опере есть не­
сколько простых идей, не музы­
кальных, которые я пытаюсь 
продуцировать. И мне этого дос­
таточно: я не хочу вторжения 
в мой мир какого-то другого по­
нимания оперного жанра. Я про­
шу предположить, что Някрошюс 
есть живой, развивающийся ор­
ганизм, который, возможно, хо­
чет немножко отойти от своего 
театра и сделать что-то новое. 
Мы все этого хотим. Мы все-таки 
еще не законсервировались: ни 
я, ни Эймунтас. Может быть, для 
него опера и есть возможность 
сделать что-то новое. И при этом 
привнести в спектакль свою эс­
тетику. Я не вижу в этом ничего 
плохого. Някрошюс — достаточ­
но крупная фигура, чтобы я мог 
ему доверять и поверить в то, 
что он делает. Когда люди вме­
сте что-то делают, без доверия 
и взаимной любви ничего не по­
лучится. Он мне очень понравил­
ся, сразу, стого момента, как 
я вышел на платформу Вильнюс­
ского вокзала и увидел, что 
он и его жена меня встречают. 
Я понял, что он — нормальный 
человек, а не помесь олимпийца 
с номенклатурой.

Как вы оцениваете последние 
события, развернувшиеся вок­
руг предстоящей премьеры: 
запрос в Госдуме, пикеты ак­
тивистов из движения «Иду­
щие вместе»?
Скандал в Думе быстро раздули, 
но пузырь опал уже через пару 
дней. Какой-то человек заслы­
шал звон и решил ударить в на­
бат. Ситуация-то, если разо­
браться, анекдотическая. Фарсо­
вая составляющая в ней очень 
сильна. Ведь ясно, что перечерк­
нуть и запретить продукт воли 
и усилий десятков людей (а опе­
ра— это дорогостоящее произ­
водство) не удастся. Ясно, что ре­
шению о постановке моей оперы 
не предшествовали тайные заго­
воры и никакие мрачные умы 
не вынашивали стратегический 
план по захвату Большого теат­
ра. Хотя все, что говорят по пово­
ду скрытых пружин, приведших 
в действие механизм депутатско­
го запроса — чьи-то ущемленные 
финансовые интересы, «подста­
ва» Швыдкого, — это, конечно, 
правда. Но наше общество живет 
и развивается хаотично и непред­
сказуемо, и по пытки контроля 
за ним обречены на неудачу. Воз­
можно, люди, сидящие на своих 
должностях в высоких кабинетах, 
думают, что они управляют обще­
ством; на самом деле они лишь 
отправляют некий ритуал.
В «наезде» на оперу как раз про­
явился элемент хаоса и непред­
сказуемости. Это похоже на то, 
как человек шел-шел и вдруг 
упал в лужу. С каждым может 
случиться. Лично я происходя­
щее вокруг постановки иначе 
и не воспринимаю.

Разве в вас не бьется жилка 
общественной активности? 
Относительно недавно вы под­
писали открытое письмо дея­
телей культуры Петербурга, 
посвященное выборам губер­
натора. Там, если не ошиба­
юсь, говорилось о том, что вы­
боры практически безальтер­
нативны.
Да, подписал. Меня попросила 
об этом моя хорошая приятель­

ница — Татьяна Москвина. Я ей 
доверяю; друзьям ведь надо до­
верять, правда? И я был согла­
сен с содержанием письма, хотя 
против Матвиенко ничего не 
имею. Как говорится, ничего 
личного. Но по характеру я вооб­
ще-то человек тихий и домаш­
ний. Потому и выбрал профес­
сию композитора. Хотя это ут­
верждение не совсем точно: 
на самом деле профессия выби­
рает нас. Если человек по скла­
ду характера интроверт, домо­
сед и склонен к агорафобии, 
то он предпочтет сидеть дома 
и сочинять музыку — только т 
да он чувствует себя комфор'і

Расскажите, как вы стали му­
зыкантом, композитором.
Родился я в Харькове. Мои роди­
тели не были музыкантами, я на­
чинал с нуля. Мой покойный отец 
обладал некоторыми музыкаль­
ными способностями: хорошим 
слухом, играл на мандолине как 
самоучка. Мои же склонности 
обнаружились, как водится, слу­
чайно и в самой обыденной ситу­
ации. В доме отдыха, где мы бы­
ли с матерью, мы познакоми­
лись с преподавателями музы­
кального училища. Видимо, они 
обратили на меня внимание 
и посоветовали матери показать 
меня в музыкальной школе. Ме­
ня отвели в школу-десятилетку, 
тогда мне было шесть лет. Но ту­
да не взяли, сказав, что я е’ 
слишком мал. Со второго класса 
я стал заниматься в музыкаль­
ной студии при школе, а с чет­
вертого класса поступил в рай­
онную музыкальную школу. За­
нимался игрой на фортепиано. 
У меня была замечательная учи­
тельница, ее звали Фаня Абра­
мовна Ярхо. Я ее обожал, и она 
ко мне очень хорошо относи­
лась. Именно она инициировала 
мой переход в десятилетку. 
Оторвала меня от себя, понимая, 
что я перерос ее уроки. В этот 
момент я уже занимался компо­
зицией...

С кем?
Вам это покажется странным, 
но я занимался с Валентином 
Бибиком.

Почему же странным? Би­
бик— замечательный модер­
новый композитор, писал до­
вольно глубокую музыку...
Да, он умер в Израиле года два 
назад, к сожалению. Так вот, Би­
бик жил в соседнем с нами доме. 
А его мать работала вместе 
с моим отцом. Я приходил к Би­
бику домой заниматься. Это бы­
ли тяжелые для меня уроки. Во- 
первых, я трепетал перед ним, 
поскольку он был настоящий, 
взрослый композитор. А во-вто­
рых, он сразу же дал мне понять, 
что сочинение музыки — тяже­
лая работа. Он заставлял меня 
переписывать и переделывать 
по многу раз, и при этом никогда 
не бывал особенно доволен 
мною. Он вообще от природы 
был весьма сумрачным челове­
ком. Быть может, за этим скры­
валась какая-то робость по отно­
шению к ребенку, это часто бы­
вает у взрослых.

Вы были его единственным 
учеником?
Видимо, да. Это были так назы­
ваемые частные уроки, хотя 
с моих родителей он денег не 
брал. Сейчас очень трудно по­
нять, чему конкретно он меня на­
учил. Но он давал мне слушать 
музыку, один раз даже пришел 
ко мне на день рождения, пода­
рил несколько виниловых пла­
стинок.


