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Он поморив 
Стравинского
и Прокофьева

Но, написав «Детей Розенталя», поссорил 
Большой театр с Госдумой

Недоверие широкой публики 
к музыкальному искусству 
XX века общеизвестно. Эта 
музыка нежеланна. С ней остались 

только неисправимые фанаты и ми­
лые чудаки. Авангард, сдав мело­
дию, гармонию и ритм мюзиклам и 
року, отрекся от людей во имя чис­
тоты творчества.

Леонид Десятников одним из 
первых сшна.тизпровал о конце 
музыки XX века. Эксперименты со 
звуками исчерпаны. Изобрести 
больше нечего. Эпоха построения 
«нового мира» в музыке — своеоб­
разный музыкальный коммунизм 
— окончена. Корабль «Авангард» 
покоится на дне. Остатки музы­
кальных коммунистов еще слепо 
сопротивляются, хотя иные из их 
вождей давно стали ренегатами и 
перебежчиками, иные пали в борь­
бе, а «генеральные секретари» 
Штокхаузен и Булез состарились 
вместе с идеей.

Музыка Десятникова никуда не 
зовет, ни о чем не ностальгирует. Ис­
полненная умного скепсиса, лучит­
ся, как фонарик во тьме. Он показы­
вает, как можно не выстраивать зву­
ковые структуры, а создавать худо­
жественные продукты, питающие 
слушателя. В конце концов демонст­
рирует давно забытый фокус: творит 
мелодию немедленной действеннос­
ти. Без заигрывания и перемигива­
ния со слушателями.

Десятников — ходячая реклама 
восхитительной беспартийной сво­
боды: он соблазняет, он дразнит ею, 

«Мы живем в обществе, 
где музыка превратилась в дешевку, 

стала фоном. Чем-то вроде соски 
для младенца». 
Леонид Десятников

он провоцирует восстание рабов, 
делая это изящно, походя, невзна­
чай.

Его музыка мирит Стравинско­
го и Прокофьева, споривших при 
жизни до хрипоты. «Артистическое 
благоразумие» (Адорно), манера ра­
ботать с материалом, многоуровне­
вая фильтрация у Десятникова — 
явно от Стравинского. От Проко­
фьева же — уважение к жизни и 
желание общаться с миром не на 
языке глухонемых.

Написанная в 1993-м по за­
казу из Сочи двухрояльная пьеса 
«В сторону Лебедя» — своего 
рода катехизис искусства Десят­
никова. Изучив эту вещь, можно 

не поступать на факультет ком­
позиции. Десятников, как фокус­
ник, вынимает из материала «Ле­
бедя» Сен-Санса потрясающий 
симфонический потенциал и раз­
ворачивает поэму крушения, 
увенчанную катарсисом. Думаю, 
сам Сен-Санс был бы ошелом­
лен. «Лебедь», конкурентоспо­
собно сочиненный заново? По­
пробуйте повторите...

А несколько ранее мы стали 
свидетелями метаморфоз темы 
Прошальной симфонии Гайдна в 
«Вариациях на обретение жили­
ща». Но самое невероятное совер­
шил Десятников в «Старом шар­
манщике». В качестве темы взята 
песня Шуберта, в которой, кроме 
тонической квинты в аккомпане­
менте и скупой вокальной полев­
ки, ничего нет. У Шуберта это об­
раз полной опустошенности. И вот 
Десятников создает двадцатими­
нутные вариации на эту пустоту...

В опере «Дети Розенталя» 
композитор осуществляет запре­
дельное: вариации не на темы 
пяти композиторов, а на их пер- 
соналистические субстанции. Но 
накануне первого представления 
в Большом трясло газеты, ядом 
исходили и чистые, как весталки, 
«патриоты», и постоянно находя­
щиеся под подозрением западни­
ки, и беззаветно преданные чему 
угодно «наши», и отщепенцы с 
очень интеллигентными лица­
ми... То, с каким азартом надру­
гались над произведением редкой 

силы, повергло в шок. «Дети Ро­
зенталя» стали нашими «Цвета­
ми зла»?

В середине девяностых Гидона 
Кремера потянуло к людям: к танго 
Пьяццоллы, к песенкам Петра Ле­
щенко... И тут в поле его зрения 
попал Леонид Десятников. Заказ 
следовал за заказом. Десятников 
стал эксклюзивным композитором 
выдающегося скрипача. Последо­
вал успех на серьезных фестивалях. 
Кремер вытянул композитора из 
нищеты, сделал ему европейское 
имя... Да зачтется ему это.

А было время, когда компози­
тор бедствовал, влача бездомное 
существование в Ленинграде. Мо­

рально спасала поддержка музы­
кантов. Пианист Алексей Гори- 
боль, певцы Владимир Напарин, 
Виктория Евтодьева, Татьяна Ку- 
инджи, Марат Галиахметов, скри­
пачи Илья Иофф и Роман Минц, 
виолончелист Олег Ведерников, 
молодая труппа Большого театра, 
упоенно купавшаяся в музыке 
«Детей Розенталя», отдавали свой 
талант десятни ковской музыке, в 
которую верили. Случайно ли, что 
почти все они — москвичи? /

Любимый город может. спать 
спокойно. У Десятникова был один 
авторский концерт в Пет^бурге за 
всю жизнь...

А история симфонии «Зима свя­
щенная 1949»? Симфония была не­
простая. Высший пункт творческой 
жизни Десятникова. Все, что за ду­
шой, человек в нее вложил. Но так, 
чтобы это не сразу поняли. Такой 
замаскированный реквием. По ста­
линским годам, по отцам-матерям. 
Текст английский — взят из советс­
кого школьного учебника английс­
кого языка, найденного на дачном 
чердаке. А издан тот учебник был в 
Москве в 1949 году. Писалась и до­
рабатывалась симфония целых во­
семь лет.

Само собой, оркестр большой, 
хор да еще два мальчика дуэтом 
соло должны петь. Санкт-Петербур­
гская филармония нашла (говорят, 
искала не без труда) предлог для 
официального отказа исполнить 
многолетний труд композитора. 
Мировая премьера «Зимы священ­
ной» прошла за рубежом, в славной 
шиллеровской Иене. Дирижировал 
русский гамбуржец Андрей Борей­
ко. Говорить об этой музыке бес­
смысленно: ее надо отважиться пе­
рестрадать и быть готовым, что рана 
от нее не заживет никогда.

Моцартовский профиль, копна 
пепельных волос, грустные всезна­
ющие глаза, дымящаяся сигарета в 
тонких пальцах, изящная небреж­
ность, скользящая полуулыбка... 
Для меня Десятников — символ Пе­
тербурга. Редкий случай, когда об­
раз города и образ человека слива­
ются. Родиной его музыки мог быть 
только этот странный город, и ни­
какой другой. Усталая красота, 
культура как повседневность, паре­
ние над почвой, северная экзистен­
ция, воздух с легким дефицитом 
кислорода...

Кажется, композитор с удоволь­
ствием примеряет на себя постмо­
дернистский маскарад. Не верьте, 
он морочит вам голову. Там все все­
рьез, взаправду, коснись — обожжет. 
Там некий знак, что будущее у куль­
туры есть. Какое оно — говорить 
слишком рано.

• Петр БЕЛЫЙ


