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Леонид ДЕСЯТНИКОВ:

Я учился 
у музыки

Разговор после юбилея композитора
— Не стоит воспринимать анту­

раж моих сочинений как прямое, 
непосредственное высказывание. Я 
очень люблю прятаться за какими- 
то ширмами, цитатами... Я редко ре­
шаюсь что-то сообщить слушателю 
«напрямик» — просто такой харак­
тер, темперамент.

— Каким образом получился ком­
позитор Десятников?

— Если интересны какие-то 
подробности моей биографии, то 
могу сообщить, что я очень призна­
телен в первую очередь своим роди­
телям, которые, не будучи музыкан­
тами, разглядели во мне какие-то 
музыкальные способности и весьма 
способствовали тому, чтобы я полу­
чил музыкальное образование сна­
чала в Харькове, а потом в Ленинг­
раде. Они меня очень поддержива­
ли. Особенно мама.

А вот насчет учителей я не был 
бы столь оптимистичен. Я не могу 
назвать человека, который оказал 
на меня решающее влияние как 
композитор. Я очень много учился 
у самой музыки. Я больше доверял 
своим ощущениям от Баха, Проко­
фьева, Стравинского, чем воспри­
нимал эту информацию через впе­
чатления какого-то конкретного 
человека. Хотя, конечно, были 
люди, которые оказали на меня 
большое влияние.

— Какой опыт вам дала премьера 
«Детей Розенталя» в Большом театре?

— Шквал и накал ситуации вок­
руг премьеры меня очень будоражи­
ли, я даже не знал, что в моем орга­
низме есть такие запасы адреналина. 
Во всяком случае, события, проис­
ходившие на Театральной площади 
и в Думе, отнюдь не погасили моего 
интереса к оперному жанру, и у меня 
есть кое-какие новые идеи. Пробле­
ма в том, что опера — это такая 
вещь, которая требует отдать ей не­
сколько лет жизни, но никто не зна­
ет, сколько осталось.

Невозможно делать огромную 
■ работу без гарантии ее воплощения 

на сцене. Если бы ко мне обратился 
какой-нибудь театр, я бы откликнул­
ся на предложение. Уже, кстати, 
предлагали, но тот литературный ма­
териал, который должен лечь в осно­
ву оперы (это обязательное условие 
заказчиков), мне совершенно не под­
ходит, к сожалению.

— Как вы пишете? Природа про­
цесса?

— Невозможно описать. Слож­
но быть сконцентрированным на 
работе и вместе с тем наблюдать за 
собой со стороны. Мне кажется, 
сочинение музыки — это всегда 
впадение в некий транс. Интеллект 
и интуиция сочетаются очень при­
чудливо, а какова природа этого 
соединения, мне знать не дано.

Может быть, ученые, занимаю­
щиеся психологией художественного 
творчества, что-то знают. У меня же 
есть только мои навыки, мои кухон­
ные привычки, но их бессмысленно 
разглашать.

— Чем является время в музы­
кальном мире?

— Я знаю лишь, что музыкаль­
ное время не тождественно реально­
му времени, что музыкальное время 
— величайшая драгоценность, и я 
стремлюсь максимально заполнить 
тот промежуток времени, который 
отведен для того или иного сочине­
ния. То есть не должно быть ника­
ких провалов, звучащий предмет 
должен существовалъ как напряжен­
ное тело. Не может быть никаких 
смысловых провисаний.

Для этого требуется определен­
ное мужество. Мы живем в обществе, 
где музыка превратилась в дешевку, 
стала фоном. Чем-то вроде соски для 
младенца. И в этой ситуации доказы­
вать, что музыка есть величайшая 
ценность... это, может быть, выгля­
дит довольно нелепо. Тем не менее я 
думаю, что люди, считающие именно 
так, обязаны постоянно прилагать 
усилия к тому, чтобы доказать это.

• П. Б.


