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ПЕРСОНАЖ

Алексей ПАРИИ

ЛЕОНИД ДЕСЯТНИКОВ - ТИХИЙ сочи- 

НИТЕЛЬ МУЗЫКИ. НО ЕГО НОВЫЕ 

КОМПОЗИЦИИ РОЖДАЮТ ШУМ ПО­

ВСЮДУ - В СРЕДЕ СОБРАТЬЕВ, В ОБ­

ЩЕСТВЕ, СРЕДИ СТУДИОЗУСОВ-КОН­

СЕРВАТОРЦЕВ. ПАУЗА ДЛЯ КОМПО­

ЗИТОРА - РЕДКАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ 

ВЗГЛЯДА ВНУТРЬ СЕБЯ. В ЭТОТ МО­

МЕНТ С ЛЕОНИДОМ ДЕСЯТНИКОВЫМ 

ВСТРЕТИЛСЯ КОРРЕСПОНДЕНТ «МН».

— Вы стали в последние годы 
модным композитором. Каково 
это — быть в моде?..
— К счастью, я этого абсолютно 
не чувствую. Меня иногда пригла­
шают на какие-то вечеринки по по­
воду выпуска какого-нибудь глян­
цевого журнала. Или вот на днях 
позвонили, предложили сфотогра­
фироваться для французского 
«Вога». Но это так несуразно, что не 
имеет ко мне абсолютно никакого 
отношения! У меня есть близкий 
друг, мы иногда ходим на такие ве­
черинки вместе, чтобы не было так 
уныло. Заходим минут на двадцать, 
здороваемся и уходим. Такая пустая 
трата времени.
— О вас известно: вы организо­
ванный человек и пишете регуляр­
но по четыре-пять часов в день?
— Вот вчера я сел за работу после 
очень большого перерыва и бук­
вально через полчаса выскочил из- 
за рояля как ошпаренный, потому 
что понял — не могу, не в состоя­
нии сконцентрироваться. Нужно 
перенести этот почин на следую­
щий день или даже на понедель­
ник. .. Я себе не нравлюсь, как гово­
рит Рихтер в фильме Монсенжона.
— Нравиться себе — для художни­
ка опасно. Что для вас означает 
собственно творческий акт? Пре­
одоление себя или веселый, радо­
стный процесс?
— Ну что вы! Это ужасно тяжело. 
(Долгая пауза.) Это очень тяжелая 
работа.
— А какую часть вашей авторской 
жизни занимает то, что принято 
называть вдохновением?
— Да что-то не припомню я ника­
кого вдохновения. Бывают момен­
ты, когда «расписываешься», нахо­
дишь какую-то счастливую «жилу», 
но это случается довольно редко.
— Но при этом вы счастливый 
человек?
— Это вопрос не для «Московских 
новостей». Это для газеты «Жизнь».
— Нет, это просто один из вопро­
сов в разговоре...
— Да, счастливый. Потому что мне 
не надо задумываться, чтобы отве­
тить на этот вопрос.
— А каков состав этого счастья? 
Из чего оно складывается?
— Из некой гармонии между рабо­
той, отдыхом, человеческими отно­
шениями, чувствами, восприятием 
природы и так далее.

Само собой, у меня бывают пери­
оды депрессии, ощущение творчес­
кого бессилия, но большая часть 
времени проходит, как у всех лю­
дей, — в полуидиотическом состоя­
нии, между сном и явью.
— Это связано с нынешним мо­
ментом возраста? Или с окружаю­
щей жизнью и ее движением?
— Нет, это личное, и никак не свя­
зано с «историей Государства Рос­
сийского». Я помню начало девяно­
стых годов, когда в большой части 
обществе царила депрессия. Я же 
в это время, напротив, переживал 
творческий подъем. Наверное, есть 
какие-то связи между внешней,
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Модно жить 
в руинах
ЛЕОНИД десятников уверен: 
ОПЕРЫ СЕГОДНЯ НАДО ПИСАТЬ 
ТОЛЬКО ПО ЗАКАЗУ. ОН СОЧИНЯЕТ 
МУЗЫКУ ДЛЯ СПЕКТАКЛЯ 
«ЖИВОЙ ТРУП» И РАЗМЫШЛЯЕТ 
О СОБСТВЕННЫХ ПРЕДЕЛАХ
социальной жизнью и моей внут­
ренней, но мне, пожалуй, не дано 
понять, как они действуют.
— Вы в последнее время пишете 
только по заказам? Или бывает, 
что и для себя тоже?
— У меня нет возможности рабо­
тать не по заказу, так как работа — 
источник моего существования. 
Сослагательное наклонение здесь 
невозможно, неуместно.
— А «Свинцовое эхо» тоже напи­
сали по заказу?
— Нет, я его написал не по заказу. 
Но это было невероятно мучитель­
но, с огромным количеством фаль­
стартов.
— В этом произведении в самом 
деле ощутимо то, что называется 
муками творчества...
— Вероятно, муки творчества 
вполне естественны, когда пыта­
ешься положить на музыку «смерти 
вой» — сильнейшей концентрации 
страдание, которым проникнуто 
это стихотворение... Я писал не 
по заказу, я тогда не был до такой 
степени востребован. Пятнадцать 
лет назад были амбиции, честолю­
бие, которое толкало заявить о себе 
«городу и миру».
— Амбиций стало меньше?
— Намного меньше!
— Почему?
— Видимо, потому, что я осознал 
свои пределы.

— И приняли их?
— (Смеется.) Да, они ведь не очень 
узкие. Но доказывать что-либо — 
такой идеалистической установки 
у меня больше нет. И в этом смыс­
ле на меня большое впечатление 
произвел совершенно неадекват­
ный шум вокруг моей оперы «Дети 
Розенталя», поставленной в Боль­
шом театре.

Дело в том, что я никогда в жизни 
не участвовал в предприятиях, ко­

I ...доказывать что-либо - у меня 
такой идеалистической установки 
больше нет. На меня в этом 
смысле большое впечатление 
произвел совершенно 
неадекватный шум вокруг оперы 
«Дети Розенталя

торые вызывают такую... отечес­
кую, что ли, заботу партии и прави­
тельства; слава богу, хватало вкуса 
и здравого смысла. И вдруг... такая 
мощная вульгарная реакция, вме­
шались какие-то свиноподобные су­
щества... нет, мне это не подходит.
— Вас травмировала шумная 
реакция?
— В каком-то смысле, да. Внешне 
это никак не проявлялось, но по- 

“ следствия я почувствовал остро, 
х Прошел год — ия сделал для себя 
и определенные выводы.
< — Крах честолюбия?

— Да, вероятно. (Смеется.)
5 — И все же, если вернуться к опе- 
I ре: что для вас значат слово, текст, 

и как вы их выбираете?
— Не я выбираю — тексты меня 
выбирают. Так было со «Свинцо­
вым эхом» Хопкинса, с Хармсом 
и Олейниковым — мгновенное 
«сцепление». Просто увидел стихо­
творение Джерарда Мэнли Хопкин­
са и решил, что надо положить его 
на музыку. Это к тому же совпало 
с намерением написать что-то 
не на русском языке.
— «Свинцовое эхо» — произведе­
ние поэта, для которого религиоз­
ная сторона жизни — самое глав­
ное. Это и для вас было важно при 
выборе текста?
— Нет, самым важным импульсом 
для меня в данном случае бьиа ра­
дикальная авангардистская форма. 
Может быть, важную роль сыграл 
также перевод Ивана Лихачева...
— Для Хопкинса проблема веры 
и существования Бога внутри че­
ловека — единственная тема, 
на которую он разговаривает в той 
или иной форме. А для вас это су­
ществует как предмет для раз­
говора?
— Для меня это предмет для внут­
реннего размышления, но не для 
разговора.
— И не для музыки?
— Для музыки — да. Но это долж­
но быть скрыто. Мне трудно себе 
представить, что я напишу что-то, 
связанное с церковью.
— Вы собираетесь еще обращать­
ся к оперному жанру?
— Я бы, конечно, собрался, но опе­
ру сегодня нельзя, бессмысленно пи­
сать «в стол». Неизвестно, сколько 
еще осталось времени, и не хочется 
тратить несколько лет впустую.
— Для Чайковского опера была 
демократическим, «низшим» жан­
ром. Сегодня такого рода оценки 
изменились.
— Нет, отчего же. Мне близко 
представление об опере как о «низ­
ком» жанре. Скажем, музыкальный 
язык «Детей Розенталя» сравни­
тельно простой, и это абсолютно 
сознательно сделано.
— В «Детях Розенталя», как изве­
стно, присутствует пять компози­
торов. Вы всех их одинаково неж­
но любите, и все они занимают 
особое место в вашей душе?
— Все, кроме Моцарта, занимают 
особое место. В истории, написан­
ной Владимиром Сорокиным, клон 

- Моцарта остается в живых, а все ос­
тальные погибли и ценой своей 
жизни осуществили оперу. Только
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Моцарт остался жив — и ему 
не удалось внести свой вклад в эту 
оперу.
— То есть вы хитро распорядились 
своей нелюбовью к Моцарту...
— Да, как настоящий советский 
художник, заявляю: что получи­
лось, то и хотели.

Но может быть, я Моцарта плохо, 
недостаточно знаю. Может быть, 
я еще не пришел к нему. Я и к Ваг­

неру пришел довольно поздно, 
после сорока. /
— А кто был до сорока?
— Стравинский. Лет с пятнадцати. 
Он сыграл определяющую роль, 
особенно его книги.
— Стравинский в XX веке — ан­
типод Шёнберга, Протей, откры­
тый всем влияниям. Это модель 
для вас?
— Да, «реставрация старых кораб­
лей» — близкая мне установка.
— Но Стравинский композитор, ко­
торому вовсе не свойственна сенти­
ментальность, «задушевность», ко­
торая так ценится в России.
— А «Персефона»? А «Орфей»? 
В нем на самом деле этого довольно 
много.
— Кого из русской литературы XX 
века вы почитаете больше всего?
— Больше всего я почитаю Плато­
нова. Но когда почитаешь, это не 
значит, что перечитываешь еже­
дневно.
— А в музыке?
— Я очень люблю народную му­
зыку. Самую разную. Там, где речи 
не может идти о композиторе 
и о каком-то персональном отно­
шении к создателю произведения. 
Народная музыка мне часто милее, 
чем авторская. Русская, укра­
инская, болгарская. И африкан­
ская тоже. И музыка Юго-Восточ­
ной Азии. Меня это задевает, как 
если бы это бьио написано здесь 
и сейчас.
— В какую сторону сейчас дви­
жется ваше творчество?
— (Смеется.) Оно никуда не дви­
жется, потому что всякий раз я пы­
таюсь выйти за пределы своих 
творческих возможностей, и вся­
кий раз мне это не удается. Но эта 
попытка каким-то образом запе­
чатлевается в партитуре.
— Из тех городов, которые вы 
видели, какой вы бы выбрали 
для житья?
— Мне иногда кажется, я мог бы 
жить в Вене, да и бывал я там ча­
ще, чем в других городах. Мне нра­
вится обнаруживать современную 
Вену в прозе Музиля или Ингеборг 
Бахман. Этот город привлекает 
скорее какими-то инфернальными 
моментами, какой-то некомфорта­
бельностью. Потом там же есть 
славянский компонент, эти лареч­
ки Нашмаркта в районе театра 
Ан дер Вин...
— Поездки по миру важная часть 
вашей жизни?
— Нет. Я такой неуклюжий совет­
ский турист без знания языков, 
и невероятное мучение для меня 
в каждом новом городе привыкать 
к тому, как открывается дверь в ав­
тобусе, как надо засовывать карточ­
ку в телефон-автомат.

И меня никогда не покидает ощу­
щение, что я в данный момент живу 
какой-то чужой жизнью, встраива­
юсь в то, что мне не свойственно. 
Не могу себя представить персона­
жем Генри Джеймса, живущим в Ве­
неции и ежедневно осматриваю­
щим церкви. Гораздо больше меня 
влечет ремесленническая рутинная 
жизнь.
— И жить предпочитаете в Пе­
тербурге с его мрачноватой атмо­
сферой?
— Да, я приехал сюда в 1973 году 
и остался здесь навсегда. Я не знаю, 
что сказать об этом городе, потому 
что освоил его как собственную ла­
донь. Вы видели мой двор и мой 
подъезд. С точки зрения москвича, 
это, наверное, ужасно...

А я каждый день повторяю специ­
альную мантру: модно жить в руи­
нах, модно жить в руинах. И меня 
это очень успокаивает. ■
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