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— Михаил Михалыч, прежде 
всего разрешите поздравить вас 
с юбилеем. Хотя в ваши шесть­
десят верится с трудом: скорее, 
это похоже на удачный розыг­
рыш или на очередную шутку 
Ширвиндта. Что вы можете в свя­
зи с этим сказать?

— Что я и сам в это не вполне 
верю. Я начал было испытывать 
удовлетворение из-за того, что мне 
удалось сравняться с Александром 
Анатольевичем Ширвиндтом, не так 
давно отпраздновавшим свое шес­
тидесятилетие. Но оказалось, что 
он тем временем ушел на два года 
вперед. Значит, опять мне его до­
гонять... Дай Бог, чтобы это про­
должалось подольше.

— Вы догоняете Александра 
Анатольевича, играете с Алек­
сандром Анатольевичем в одном 
театре, вместе снимаетесь, от­
дыхаете, острите — и даже ваши 
жены дружат... Такне бывает, в 
чем тут дело?

— Конечно, не бывает—но пра­
вила существуют для того, чтобы 
их нарушать. Мы с Александром 

него будет коробить.
— Во времена оные вы с 

Александром Анатольевичем 
объездили всю страну. Нынче 
ваши дороги бегут в другом на­
правлении: Австрия, Италия...

— ...Израиль и Нью-Йорк. Мы 
прошли с концертами весь «шел­
ковый путь» российской эмиграции. 
Грех себя хвалить, но успех был 
большим: на Брайтоне на нас смот­
рели, как чукча на автомобиль. На 
шею бросается_ человек из Казах­
стана, до Нью-Йорка не ездивший 
дальше Темиртау: «Я видел тебя по 
телевизору в Йошкар-Оле!» Бабуш­
ка приводит внучат: «Смотрите, 
детки: когда-то была страна СССР, 
я там жила и видела этого артиста 
в позабытой телевизионной пере­
даче...» В общем, каждый привет-
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хороший спектакль. Можно полу­
чить роль по блату, но сыграть ее 
по блату нельзя: ты провалишься, 
на тебя не будут ходить. Сталин 
сделал из МХАТа придворный те­
атр, там были прекрасные зарпла­
ты, квартиры, дачи... Но если бы в 
театре не было великолепных ар­
тистов, зрителей в здание в Камер­
герском пришлось бы загонять при 
помощи НКВД.

Театр интернационален: Антуан 
Витез, один из директоров «Коме- 
ди Франсез», лет двадцать назад 
ставивший у нас «Тартюфа», гово­
рил мне: «Мишель, пока я у вас, мне 
кажется, что я в Париже. Но стоит 
мне выйти на улицу, и я вижу, ка­
кая между нашими странами колос­
сальная разница». С тех пор ниче­
го не изменилось. Законы, лежащие 

всем этом радости! Раньше мне 
денег не хватало не все эти игруш­
ки, а теперь не хватает рыбы... 
Впрочем, не все еще потеряно: у 
Александра Анатольевича в Зави­
дово стоит маленький домик—быв­
ший магазин, с печкой и двухэтаж­
ной солдатской кроватью внутри. А 
в Завидово есть много небольших 
озер, где караси так и ходят—поди 
поймай меня, человек с удочкой! 
Что ты чувствуешь, когда вытаски­
ваешь первого такого прохвоста, я 
вам передать не могу — вы все рав­
но не поймете.

Туг присутствует гамма чувств, 
абсолютно не доступная человеку, 
не болеющему рыбалкой. Ты пой­
мал хорошую рыбу, посадил ее в 
садочек — а садок проваливается 
и на твоих глазах, медленно и плав- 
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водчик находит спичку и записы­
вает ею телефон моей жены, но 
тут просыпается весь наш дом. С 
этажа на этаж несется клич: «Дер­
жавин застрял! Державин застрял 
в лифте!» Сбегаются толпы сосе­
дей в шубах, полушубках, теплых 
халатах и извлекают на свет Бо­
жий меня, синего и дрожащего. 
...А водопроводчик подходит ко 
мне и по сей день: «Михалыч, с 
тебя сто грамм. Я тебя из лифта 
вынул».

Самоирония помогает быть 
готовым к любой неожиданности, 
сохранить внутреннюю форму. Это 
дело очень полезное — ведь ни­
когда не знаешь, что с тобой про­
изойдет через минуту. У нас в те­
атре, к примеру, живут кошечки, 
которые гуляют сами по себе. Мне

Анатольевичем задались этой 
целью еще до своего рождения: 
появившись на свет в одном и том 
же роддоме, мы поступили в одно 
Театральное училище. Затем мы 
вместе работали на Малой Брон­
ной, в театре Ленинского комсо­
мола, потом — вместе перешли в 
Театр Сатиры (правда, тут я его 
немного опередил), вместе высту­
пали в капустниках, вместе рабо­
таем в концертах... Дайте срок — 
то ли еще будет.

— Вы с Ширвиндтом сегодня 
— самая востребованная и узна­
ваемая актерская пара. Не ме­
шает ли вам, тонкому театраль­
ному артисту, ваша концертная 
популярность, не жмет ли мас­
ка, которую вы так удачно на­
шли?

— Зрительская любовь необре­
менительна — уж тут вы можете мне 
поверить. К тому же я так тихо, так 
медленно входил в свою популяр­
ность, что успел с ней сжиться. У 
меня за плечами нет внезапных, 
переворачивающих судьбу удач, я 
не просыпался знаменитым. Моя 
популярность — это вся моя жизнь, 
и она меня нисколько не тяготит. 
Хотя само слово «популярный» 
меня не очень устраивает, у нас оно 
нынче стало не вполне приличным. 
Я скептически отношусь ко многим 
сегодняшним «звездам»: молодой 
человек один раз снялся в клипе, 
спел под фонограмму две дурац­
кие песенки — и он уже рассужда­
ет в телевизоре о том, есть ли у 
России будущее. Для подобных 
субъектов один наш актер изобрел 
замечательное слово «звездо» — 
такое, знаете ли, постсоветское 
новообразование, симбиоз звезды 
и дерьма. Звездами были Раневс­
кая и Бернес, звезда — Марлон 
Брандо, с его мировой славой, ха­
ризматическим обаянием и по­
местьем на Таити. А в нашей зна­
чительной стране слово «звезда» 
скоро станет синонимом полного 
ничтожества, и приличных людей от 

ствует наше искусство по-своему.
Но мы и по стране продолжа­

ем ездить — в том числе и с Теат­
ром Сатиры, который до сих пор 
остается одним из самых пригла­
шаемых коллективов. Михаил Иль­
ич Ромм, сказавший, что кино убь­
ет театр, к счастью, ошибся: кино­
театры пустуют, а в театр люди идут 
— несмотря на то, что билеты сто­
ят очень дорого. Нас прекрасно 
принимают на периферии, а если 
этим летом мы остались в Москве, 
то только потому, что у нас и в сто­
лице полные сборы. Люди идут в 
театр — несмотря на то, что за го­
родом их ждет огородик. Ездим мы 
и вдвоем с Александром Анатоль­
евичем: когда нас зовут, мы, как 
правило, не отказываемся.

— В прошлом веке артистов 
императорских театров кормила 
провинция, месяц гастролей 
приносил столько же, сколько 
год службы на столичной сце­
не...

— На гастролях мы работаем на 
театр: у нас семьдесят человек ар­
тистов, оркестр, цеха... Когда мы с 
Александром Анатольевичем едем 
по личному приглашению какого- 
нибудь продюсера, то получаем 
деньги, которые позволяют нам 
очень неплохо жить. Но это бывает 
редко: ведь нашу жизнь планирует 
Театр Сатиры. Нам надо отпраши­
ваться у директора, ему — вносить 
коррективы в репертуар... К тому 
же мы с Александром Анатольеви­
чем заняты в разных спектаклях. 
Предложений очень много, мы бо­
гатыми людьми могли бы стать, да 
творческая совесть не позволяет.

— Мне кажется, что актер 
всегда был в рынке. Ему вечно 
приходилось вести борьбу за вы­
живание, за роли в театре и кино, 
за приносящие деньги подработ­
ки...

— Да, это так. В театре сущес­
твует изначально рыночная ситуа­
ция: зритель голосует своим ко­
шельком за хорошего артиста и за 

в основе театра, одинаковы и при 
социализме, и при капитализме: 
выживаемость, самостоятельность, 
успех. Правда, новое время приме­
няет их с большей жесткостью: мно­
гие из тех, кто в былые времена 
имел такую же, как у нас, катего­
рию, получал такую же зарплату, 
нынче оказались не у дел. В театре 
так было всегда: если ты не впи­
сался, режиссер может снять тебя 
с роли — и обижаться на это не 
надо. Артист — профессия жесто­
кая; сегодня на это накладывается 
очень жесткое время. Театру надо 
выпускать больше спектаклей, бо­
роться за зрителя с западными 
фильмами, которые каждый вечер 
крутят по телевизору, а нам, акте­
рам, уметь за себя постоять, вновь 
и вновь доказывать свою творчес­
кую значимость... Как ни странно, 
артистам старшего поколения это 
часто удается лучше, чем молодым. 
Мы были очень жестко воспитаны 
— и поэтому оказались готовы к 
новым временам. И возраст уже не 
тот, и силы не те, но я абсолютно 
нормально чувствую себя в сегод­
няшней жизни. А когда я вижу, как 
совсем еще молодые люди апло­
дируют нашим старым спектаклям, 
которым хлопали еще их родите­
ли, то понимаю, что годы, отдан­
ные Театру Сатиры, были прожиты 
не зря.

— Уж очень серьезная у нас 
получается беседа. Читатели 
меня не поймут: был у Держави­
на и не спросил ни о тесте — Бу­
денном, ни о рыболовных подви­
гах, не попросил рассказать лю­
бимый анекдот... Да-да, не мор­
щитесь, все это стало неотъем­
лемой частью вашего мифа, и 
нам от этого никуда не уйти.

— Если я заговорю о рыбалке, 
то вы меня уже не остановите. Ког­
да мы с Александром Анатольеви­
чем слышим это слово, у нас заго­
раются глаза. Новая удочка, какая- 
нибудь особенно хитрая блесна, 
фирменная снасть — сколько во 

но уходит на дно... Ты подсек здо­
ровую щуку и выволакиваешь ее на 
берег — и в это время выскакивает 
ее зубастая подруга, хватает ее, 
срывает с крючка и скрывается с 
ней в глубине... Или еще — мы с 
Александром Анатольевичем си­
дим на Даугаве в одной лодке, и я 
из последних сил вытягиваю огром­
ного жереха. Тяну, стараюсь, чув­
ствую — сейчас сорвется. И тут 
Ширвиндт бросается вперед и, как 
Багира, лапой, выхватывает рыби­
ну из воды!.. А голоса птиц, запахи 
травы, все то, что озвучивает наши 
приключения, — как это описать? 
На природе я испытываю то состо­
яние восторга, которое свойствен­
но выпущенным из клеток цирко­
вым собачкам, когда они, бедняги, 
носятся, роют носом землю. Ду­
маю, что мы с Александром Ана­
тольевичем во время наших рыбо­
ловецких экспедиций сильно на них 
похожи.

А Буденный... Он тоже был за­
ядлым рыбаком. У меня в глазах до 
сих пор стоит картина; мой бывший 
тесть сидит с удочками на плотине 
и сладко спит. У каждого рыбака 
есть свои заветные приемы: буден­
новский маневр относится к числу 
наиболее приятных и полезных для 
здоровья.

— Юмор помогает вам жить?
— Да, конечно. Главное — уви­

деть в смешном свете себя само­
го, и жизнь сразу станет светлей.

В конце нынешней зимы, к при­
меру, я вышел из квартиры за га­
зетами и застрял в лифте — в хала­
те и тапочках, с голыми ногами. 
Моя жена Роксана спит, соседка 
— на съемках, мама — она живет 
этажом ниже — плохо слышит. На­
чинаю вспоминать, как открывает­
ся лифт, и из глубин памяти всплы­
вает образ полупьяного мужика, 
орудующего проволокой на его 
крыше. Значит, надо бороться за 
жизнь, полагаясь лишь на свои 
силы, думаю я, расправляю плечи 
и нажимаю на кнопку домофона. 
Молчание. Повторяю попытку — и 
в динамике кто-то хрюкает.

— Я, Михаил Михалыч Держа­
вин, сижу в лифте, прошу о помо­
щи...

— Вот еще.
— Хорошо бы меня открыть, — 

взываю я к домофону. — Мне хо­
лодно! Я в тапочках!

— Что ж вы одеваетесь так лег­
ко?

— Кто это говорит?! — кричу я, 
обезумев.

И динамик мощно отвечает:
— Это я, водопроводчик. Боль­

ше тут никого нет. А я вчера не­
много выпил, задержался...

И начинается долгий разговор 
«за жизнь»...

Когда я уже стою, как аист, на 
одной посиневшей ноге, водопро- 

пока везло: в спектаклях, где я 
занят, кот выходил лишь в коми­
ческих эпизодах. А ну как в траге­
дии во время последнего, пред­
смертного монолога у моих ног 
пристроится кот? Подобные слу­
чаи бывали — и тут от инфаркта 
может спасти только юмор.

Я помню, как в «Ревизоре», 
во время финальной сцены, ког­
да зашатались декорации и поя­
вился человек в черном (Алеша 
Левинский) — мистического вида 
горбун, — на сцену выскочил ог­
ромный черный котяра. Он бро­
сился на спину Алеше, потом, 
сверкнув зеленым глазом, прыг­
нул на декорации, перескочил на 
Георгия Павловича Менглета, по­
пав при этом в такт музыке... И 
тут разразилась буря аплодис­
ментов, зал буквально взорвал­
ся. Плучек отнесся к этому с 
юмором — тем, кто не был в кур­
се дела, он говорил, что так и 
было задумано. Но я не знаю, что 
было бы с его иронией, если бы 
кот содрал с кого-нибудь из нас 
парик...

— Какой подарок к юбилею 
вас наиболее обрадовал?

— Мы с Александром Ана­
тольевичем и Григорием Гори­
ным сами готовим себе подарок. 
Будем делать спектакль на трех 
актеров: двух мужчин и женщи­
ну. Тема — история русского ар­
тиста за последние семьдесят 
лет. По идее это должно быть 
нечто вроде обозрения, постро­
енного на импровизации, на жи­
вом общении с залом. Мы будем 
заниматься этим спектаклем в 
следующем сезоне — надеюсь, 
что все получится так, как мы 
хотим.

— А что вы бы хотели полу­
чить от судьбы?

— Здоровья... Хотелось бы, 
чтобы в стране все было хорошо 
— ведь от жизни в театре не спря­
чешься.

— А что до этого вам, артис­
ту? Театр был при Ленине, Ста­
лине, Брежневе, остался при 
Ельцине, никуда не делся бы, 
глядишь, и при Зюганове...

— Вы забыли о цензуре. Сей­
час ее, слава Богу, нет, а я по при­
вычке сам за собой присматри­
ваю. Это изуродовало мое поко­
ление: мы все стали безобразно 
осторожны. Хотя иногда и это по­
лезно-внутренний цензор помо­
гает «держать планку», не дает 
поддаться новомодным веяниям, 
вроде спекуляций на политике или 
порнухе. Самоцензура, как и са­
моирония, — дело, пожалуй, не 
вредное, но храни нас Бог от цен­
зоров из райкома...

Беседу вел Алексей
ФИЛИППОВ.


