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который ненавижу
В будущем году я от­

мечу юбилей — сорок лет 
гастролей. С них началась 
моя работа на сцене: пос­
ле училища имени Щукина 
меня пригласили в Театр 
имени Ленинского комсо­
мола. Я сдавал выпускные 
экзамены, а театр тем 
временем уехал на гаст­
роли по Волге — в Куйбы­
шеве я его догнал. На во­
кзале меня, мальчишку, 
встретил главный админи­
стратор, Владимир Влади­
мирович Эман, огромный, 
толстый, седой, добрый 
человек. Он торжественно 
сказал: «Пойдемте в 
отель» — и повел меня че­
рез весь город. Было 
шесть утра, ботинки у не­
го завязаны не были, и 
шнурки болтались, как ма­
кароны. Мы пришли в гос­
тиницу, я порадовался то­
му, какая она уютная, а 
Владимир Владимирович 
сказал: «Минуточку, Миха­

ил, сейчас мне завяжут ботинки. 
Когда я вышел из гостиницы, чис­
тильщика обуви, который всегда 
это делает, еще не было, а сам я 
не беру в руки шнурки из-за жи­
вота». Чистильщик завязал шнур­
ки двойным узлом (я запомнил 
его на всю жизнь и до сих пор 
применяю), и Эман повел меня в 
маленький домик, где для меня 
была снята крохотная комнатка. 
Соседом моим оказался сильно 
пьющий театральный оркестрант. 

Я получил замечательный 
урок. Во-первых, узнал, как надо 
завязывать шнурки, во-вторых, 
выслушал пророческое наставле­
ние Эмана: «Мишенька, не рас­
страивайся, это твои первые ша­
ги в искусстве. У тебя еще будут 
шикарные отели». Так и вышло — 
недавно я возвратился из Нью- 
Йорка, где жил в дорогущем оте­
ле на Таймс-сквер, ездил в «лин­
кольне», играл на Бродвее и 
вспоминал Владимира Владими­
ровича.

Закончилась моя куйбышев­
ская эпопея не вполне обычно. В 
спектакле, посвященном моло­
дым годам Ленина, я переодевал­
ся пятнадцать раз, играл рыбака, 
рабочего, бородатого мужика, 
эсера, пел вместе с Лениным на­
родные песни. Подводя итоги га­
стролям, народный артист Вовси 
особо отметил Мишу Державина, 
сына знаменитого актера, несмо­
тря на свою молодость, преданно 

служащего Театру... После собра­
ния он подошел к тому, кого толь­
ко что осчастливил: «Мишенька! К 
тебе огромная просьба. У меня 
путевка в Кисловодск, а тут, на 
гастролях, я сварил немножко ва­
реньица. Ты едешь в Москву — 
нетрудно тебе будет передать па­
ру баночек моей дочке Ларочке?» 
Я был дико польщен тем, что он 
обратился именно ко мне. Но 
«баночки» оказались трехлитро­
выми банками, и на перроне я 
увидел, что точно такую же стек­
лотару тащат еще несколько че­
ловек, — потрясающий театр, 
здесь все делают варенье! Подо­
шел я, в простоте душевной, к 
артисту Колычеву, спросил: 
«Юра, вы тоже варенье варили?» 
Нет, ответил он, это наварил сво­
лочь Вовси.

Наша гастрольная жизнь была 
очень разной. Вы представляете, 
что происходит, когда в гостинице 
города Челябинска встречаются 
водный цирк и Театр сатиры? У 
наших актеров и прыгавших в во­
ду циркачек начались замечатель­
ные романы, и гастроли стали 
срываться: актеры на сцене пада­
ли с ног, циркачки прыгали мимо 
бассейна. Наш директор и дирек­
тор цирка решили все это прекра­
тить. Был вывешен приказ: у од­
ной из артисток цирка обнаруже­
на серьезная венерическая бо­
лезнь, всем надо пройти медицин­
ское обследование. Три дня в оте­
ле были заморозки, все ходили 
мрачные, а потом мудрый Шура 
Ширвиндт сказал: «Все это ерун­
да. Ничего не может быть, девчон­
ки целый день сидят в хлорке».

У меня за плечами много весе­
лого, но такие гастроли, о кото­
рых так точно пишет Ольга 
Богомолова, я не люблю. Не люб­
лю, когда артисты напиваются до 
потери пульса, когда вместо них 
выходят играть администраторы. 
К счастью, я вырос у таких режис­
серов, как Анатолий Васильевич 
Эфрос и Валентин Николаевич 
Плучек, остро ненавидевших по­
добные безобразия. Они и нам 
это привили. Мы ездили на дру­
гие гастроли: рядом с Плучеком, 
человеком другого века, другой — 
высшей — театральной культуры, 
никто не мог сделать ничего 
стыдного. А сейчас каждый чувст­
вует себя свободным художником 
и, вдохновленный ощущением 
безнаказанности, вытворяет черт 
знает что.

Это то, что я ненавижу в ны­
нешнем театре.


