
«-Ж-» и ГНЕВ МОИМИ НЕРВАМИ СТАЛ,КРОВЬЮ МОЕЙ И РЕЧЬЮ
Приехав в начале прошлого года в Бейрут, я услышала уди­

вительно красивые песни — их пели и «звезды» арабской эстра­
ды, и неизвестные уличные певцы. Это были положенные на 
музыку стихи Махмуда Дервиша. Они стали гордостью не толь­
ко палестинской — всей арабской культуры, их строки превра­
тились в народные поговорки.

Их автор, большой поэт и блестящий публицист, в первую 
очередь — человек, борющийся за свободу и независимость 
родины. Он член Палестинского национального совета, глав­
ный редактор литературного журнала «Кармель» органа Все­
общего союза палестинских писателей и журналистов.

Говорят, когда выступает Дервиш, самый большой зал стано­
вится тесным, и нередко приходилось прибегать к помощи 
«безразмерных» стадионов. На многотысячных митингах и в 
лагерях палестинских беженцев, на международных форумах 
и боевых позициях осажденного Бейрута звучал голос поэта.

В 1969 году Дервиш стал лауреатом международной литера­
турной премии «Лотос». Первому среди зарубежных деятелей 
ему была присуждена в 1981 году Международная премия име­
ни Авиценны, учрежденная советским агентством печати «Но­
вости». А в нынешнем году Дервиш был удостоен международ­
ной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».

— Я испытываю чувство безграничной радости и призна­
тельности за столь высокую оценку палестинской литературы, 
ибо считаю, что эта награда присуждена не мне лично, а 
тем, кто борется за национальное освобождение нашего 
да,— сказал в интервью мне Махмуд Дервиш.

В конце сентября он приезжал в Москву, где ему 
чена почетная награда.

Впервые я встретилась с 
поэтом в бейрутской ре­

дакции «Кармеля» весной 
прошлого года. Передо мной 
был подвижный молодой че­
ловек, сдержанный и немно­
гословный. Глядя на него, 
как-то не верилось, что ря. 
дом — знаменитый поэт. За­
метив это. Дервиш улыбнул­
ся: «Многие почему-то заоч­
но представляют меня этаким 
старым мэтром».

И неудивительно. Ему 
исполнилось сорок, а его 
стихи живут собственной 
жизнью почти четверть века, 
они облетели весь мир. Дер­
виш — в числе самых читае­
мых арабских поэтов. В этом 
я смогла убедиться сама, ког­
да долго и безуспешно пыта­
лась достать его стихи в 
книжных магазинах Бейрута. 
Выручил меня в конце кон­
цов сам автор — взял на вре­
мя два своих сборника в би­

блиотеке Центра палестин­
ских исследований. Какое 
впечатление произвели они 
тогда на меняі Потом, уже 
в Москве, я не раз думала и о 
судьбе этих двух томиков, 
оставшихся в горящем, рас­
терзанном Бейруте...

Махмуд Дервиш вошел в 
большую литературу знаме­
нитой строкой «Запишите, 
я — араб!» из стихотворения 
о палестинце, на которого за­
полняет «карточку изгнан­
ника» израильский чиновник. 
«За мной так и закрепилось 
имя «автора стихов о пале­
стинском паспорте»,—с улыб­
кой говорит Дервиш.—Я пи­
шу о простом человеке, креп­
ко привязанном к родной зем­
ле, к народу своему».

Его герой — не абстракция, 
а человек из плоти и крови, в 
котором живут боль за свою 
поруганную землю и желание 

бороться за нее, горечь по­
терь, гнев и надежда.

«Я пишу стихотворение — 
люди его читают, я не могу 
предвосхищать его роль,— 
сказал как-то Дервиш.— Но 
я знаю, что многие бойцы 
шли в бой, имея представле­
ние о Палестине лишь по ли­
тературному произведению, 
песне или картине. Палестин­
ская поэзия, отвечая чаяниям 
палестинцев, создала и вос­
пела родину в отсутствие их 
подлинной родины».

И он обращается к своим 
соотечественникам как рево­
люционный трибун. Глубокая 
гражданственность в его сти­
хах сочетается с удивитель­
ным лиризмом. И еще что 
важно: революционная по ду­
ху и по форме поэзия Дерви­
ша уходит своими корнями в 
лучшие традиции народного 
искусства, арабской клас­
сической поэзии.

Мои друзья, побывавшие 
на одном из выступлений поэ­
та, рассказывали, что зал 
Арабского университета Бей­
рута буквально замирал, ког­
да Дервиш читал свою поэму 
«Доброе утро, Маджид!» — 
читал в своей обычной сдер­
жанной манере, гораздо менее 
экспрессивной, чем у других 
арабских поэтов... Одно из 
самых сильных его произве­
дений посвящено Маджиду 
Абу Шарару, входившему в 
состав руководства ООП и 
подло убитому израильскими 
террористами в Риме. Сам 
Дервиш, тоже тогда находив­
шийся в Италии, лишь по 
счастливой случайности не 
оказался в тот вечер в зами­
нированном гостиничном но­
мере Абу Шарара, близко­
го своего друга. Поэма «Доб­
рое утро, Маджид!» — это 
памятник революционеру и 
приговор его убийцам.

«Цепи врезались в кожу 
очертаниями родины»,— пи­
шет Дервиш. Палестина, 
которую испокон веков срав­
нивали с благоухающим цвет­
ком жасмина, превратилась в 
кровоточащую рану из тысяч 
страданий. Поэт видел их в 
глазах отчаявшихся сирот, в 
детском белье на веревочках 
везле убогих лачуг. Они в 
глазах матери, молившей по 
ночам звезды, чтобы они по­
могли вернуться домой ее сы­
ну, совсем еше мальчику. И 
он вернулся, но «вернулся в 
саване», пишет Дервиш и 
призывает друзей погибшего 
к сопротивлению.

Его трагедия — часть па­
лестинской трагедии. В своих 
стихах Махмуд Дервиш обоб­
щает все то, что выпало на 
долю народа-изгнанника. Он. 
сын крестьянина из деревуш­

ки Бирва, что была в Галилее, 
выстрадал это право.

В 1948 году новоявленные 
колонизаторы захватили его 
родную деревеньку и силой 
оружия выгнали жителей. 
Спасаясь от террора, ее насе­
ление вынуждено было пого­
ловно бежать в южный Ли­
ван. Вместе с другими кре­
стьянами семья Дервишей 
долго скиталась. Это время 
поэт назвал «палаточным дет­
ством».

Шестилетний мальчик 
узнал новые слова — «бежен­
цы», «палатка». Самым слад­
ким стало слово «возвраще­
ние». Каждый ребенок о чем- 
то мечтает; у маленьких па­
лестинцев все мечты свелись 
к одной — вернуться на роди­
ну.

— Тогда я натолкнулся на 
эти понятия, как на скалу,— 
вспоминает Дервиш.— С них 
и начал складываться мой 
путь поэта.

«Что мы сделали, мама, 
чтобы умирать дважды — в 
жизни и смерти?» — спраши­
вает Махмуд, когда через год 
его семье в числе немногих 
палестинских изгнанников все 
же удается вернуться на ро­
дину. Обломки и развалины, 
поросшие высокой травой,— 
вот и все, что осталось от 
знакомых до слез мест...

Политическое становление 
юного поэта прошло в Хайфе, 
куда переехала его семья. 
Здесь Махмуд стал комму­
нистом. Первая его профес­
сия — журналистика: во мно­
гих арабских странах стали 
известны его дерзкие выступ­
ления в защиту трудящихся, 
против колонизаторской по­
литики. Это не могло не на­
влечь на него репрессий сио­
нистов. Но, конечно, главную 

опасность для них представ­
ляли стихи Дервиша.

— Поэзия отчасти ком­
пенсировала потери и утраты, 
давала мне чувство свободы, 
которой не было в жизни. За 
это надо было расплачивать­
ся,— с горькой усмешкой го­
ворит поэт, испытавший на 
себе бесчеловечность сионист­
ской экспансии. По нескольку 
месяцев в году израильские 
власти держали его в застен­
ках, а после июньской агрес­
сии 1967 года против араб­
ских государств Дервиш поч. 
ти беспрерывно был под до­
машним арестом.

— Мои стихи были диа­
логом поэта с тюрьмой,— 
говорит Дервиш.— Заключен­
ному в собственном доме, мне 
иногда начинало казаться, что 
и у стихов моих та же 
участь. Но сегодня, когда я 
слышу песни на слова из 
«Палестинского возлюблен­
ного» — поэмы, написанной 
мной в тюрьме на коробках 
от сигарет,— я понимаю, что 
стихи были свободны. Под­
линные же заключенные_  
те, кто бросил меня и моих 
товарищей за решетку.

Я скорби присягу принес 
и шагнул 

Бездомной жизни
навстречу.

И гнев моими нервами
стал, 

Кровью моей и речью.

Махмуду Дервишу приш­
лось во второй раз покинуть 
родину.

Несколько лет его «палат­
кой» был Бейрут, где жили 
многие палестинские писате­
ли, художники. Вспоминаю 
последнюю в Ливане встречу 
с поэтом—недели за три до 
израильского вторжения.

...Его небольшие, близору­

кие глаза, казалось, не смот­
рели, а просматривали тебя 
насквозь. И в то же время 
они давали собеседнику воз­
можность разглядеть самого 
поэта, увидеть искру в 
нем особую за неброской, 
«прозаической» наружностью. 
Этот сильный волевой чело­
век при всей своей внешней 
сдержанности был нрава 
очень беспокойного. Чувство­
валась в нем какая-то «не­
устроенность», причина кото­
рой, думаю, все в той же 
«палаточной» жизни...

— Махмуд, как создают­
ся стихи? — спросила я тог­
да.— И что такое вдохнове­
ние? — Он усмехнулся, по­
том посмотрел строго:

— Стихи рождаются от 
потрясений, которые мы ис­
пытываем в жизни. Но нужно 
быть готовым принять поэ­
зию, когда она себя нам пред­
лагает...

Вдохновение — это миф, 
однако бывает минута, когда 
приходит жажда писать. Ради 
нее поэт должен проводить 
долгие часы за письменным 
столом, будучи предельно 
собранным, иначе она не при­
дет. Ты отдаешь стихотворе­
нию всего себя, а оно. подоб­
но любимой, все отдает те­
бе,— негромко говорил Дер­
виш.

— Обычно я с утра, если 
обстановка позволяет, усажи­
ваюсь за стол. Когда во мне 
начинает нарастать это жела­
ние взяться за перо, я испы­
тываю почти физическую му­
ку, чувствую себя больным. 
И тогда я пишу — это единст­
венный способ избавиться от 
«болезни»...

Дервиш рассказывал о сво­
ей работе над поэмой «Бей­

рут», только что опублико­
ванной, но о которой я уже 
слышала массу восторженных 
слов от многих. «Хотел по­
строить этот город — с его 
тревогами, противоречиями и 
надеждами — в поэзии»,— го­
ворил он. А потом читал от­
рывки из поэмы. Меня тогда 
поразила ее тревога. Глаза 
войны проглядывали в каж­
дой строчке.

Да. Бейрут жил под прице­
лом снаряда — израильского 
снаряда, сделанного в США.

— Что ты видишь на 
горизонте?

— Другой горизонт.
— Неужели это опять фронт?

Это был фронт самой дли­
тельной и ожесточенной вой­
ны, развязанной сионистами. 
13 июня началась осада За­
падного Бейрута. Все десять 
ее недель в рядах защитников 
города были поэты Махмуд 
Дервиш и Муин Бсису, напи. 
савшие из блокадного ада 
«Письмо израильскому сол­
дату».

Подлинно гуманистическим 
произведением, далеким от 
слепой ненависти и расовых 
распрей, трагической песней, 
пронизанной жаждой мира и 
справедливости, назвал ее по­
эт Е. Долматовский.

Я РАССКАЗЫВАЮ Дер­
вишу, какое впечатление 

произвели стихи ѵ нас. Мы 
сидим с ним в самом центре 
осенней Москвы, по которой 
прыгают тысячи солнечных 
зайчиков. Щурясь от солнца, 
Махмуд смотрит на два длин­
ных подсолнуха под окном, 
згботливо, видимо, от ветра 
перевязанных бинтом...

— Больше всего меня по­
разил,— вспоминает он,— 

героизм простых людей, ге­
роизм во всем. Или вот такое: 
дом разбомбили, все люди по­
гибли. живы только две птич­
ки, так и оставшиеся сидеть в 
своей клетке... Существова­
ние на грани жизни и смерти 
давало все новые свидетельст­
ва силы жизни. Подумать 
только: оснащенная самым 
современным американским 
оружием армия в течение не­
скольких месяцев вела отча­
янные бои с арабскими патри­
отами. но и в этом неравном 
поединке не смогла поколе­
бать их духа. Важнейший вы­
вод. который я сделал,— это 
победа человеческого духа 
над машиной убийств. Борьба 
продолжается и сегодня, но 
победитель до сих пор не по­
бедил, а побежденные не по­
терпели поражения.

— Я постоянно слежу за 
израильской литературой, в 
том числе политической,— 
говорит Дервиш.— В самом 
Израиле все больше лю­
дей понимают, кто они — 
настоящие террористы. Раз­
ве убийство с помощью 
американской техники — не 
терроризм? Глубокий след ос­
тавила эта техника на араб­
ской земле. Все больше в Из­
раиле проявлений политиче­
ских и нравственных недугов. 
Растут отчаяние, неуверен­
ность среди израильских сол­
дат в Ливане...

— Во всех сражениях за 
свободу в истории человечест­
ва главное место занимали во­
ля, глубокая вера в свою 
благородную цель,— подчер­
кивает Дервиш.— Мы, пале­
стинцы, черпаем силу в на­
шей вере в победу. Мы чер­
паем силу в поддержке на­

ших друзей, в авангарде ко­
торых идет СССР. Историче­
ский опыт учит, что родина 
Великого Октября была и 
остается надежным оплотом 
всех сил прогресса, нацио­
нального освобождения и де­
мократии в мире. Это хоро­
шо знают палестинцы.

Спрашиваю Дервиша о 
судьбе Центра палестинских 
исследований (поэт в тече­
ние нескольких лет возглав­
лял его). Известно, что в про­
шлом году израильские 
штурмовики после кровавой 
расправы над его сотрудни­
ками разграбили это храни­
лище бесценных памятников 
палестинской культуры. 
Твердя об отсутствии этой 
культуры, они в течение 
трех дней нагружали грузо­
вики редчайшими рукопися­
ми, документами и вывозили 
их в Израиль, прекрасно по­
нимая их ценность. (Прихва­
тили заодно и оборудование, 
всю технику). Но и после по­
грома, едва оправившись, 
Центр продолжал работать. И 
тогда — это было прошлой 
зимой — его взорвали.

— Израиль в первую оче­
редь нанес удар по собствен­
ному престижу,— говорит 
Махмуд Дервиш.— Можно 
уничтожить здание, убить 
человека. но его дух, 
мысль — никогда! Своим вар­
варством сионисты еще раз 
продемонстрировали, кто яв­
ляется разрушителем. Ко­
нечно. потери наши велики, 
но, многое можно восстано­
вить и уже восстановлено. А 
главное — жива творческая 
энергия палестинского наро­
да! Продолжают свою рабо­
ту наши писатели и худож­

ники — во многих странах 
устраиваются их выставки и 
поэтические вечера. Вокруг 
«Кармеля» (он издается на 
Кипре) теснее сплачиваются 
прогрессивные арабские ли­
тераторы.

— Сражение на культур­
ном фронте,— подчеркивает 
Дервиш,— приобретает все 
большее значение в нынешней 
обострившейся международ­
ной обстановке. «Американ­
ское безумие» — так назы­
вает он агрессивный милита­
ристский курс рейгановской 
администрации. США, счи­
тает Дервиш, несут ответ­
ственность за продолжающую­
ся кровопролитную войну в 
Ливане, за одно из самых чу­
довищных преступлений в ис­
тории человечества — резню 
в Сабре и Шатиле.

— После физического 
убийства наших детей, жен­
щин и стариков произо­
шло еше одно убийство — 
моральное — со стороны за­
падных средств массовой ин­
формации,— заметно волну­
ясь, говорит поэт.— Они 
устроили заговор молчания 
вокруг этого зверства, отвле­
кая внимание читателей к 
другим темам, чтобы скрыть 
истину: кто же убийца, а 
кто — жертва.

— Человечество стоит се­
годня перед угрозой всемир­
ной катастрофы, потому что 
американцы играют с атом­
ными бомбами, как с футболь­
ными мячами,— продолжает 
Дервиш.— Опасность сейчас 
грозит всему миру в целом, в 
том числе и тем, кто хочет 
остаться в стороне от битвы. 
За мир надо бороться, не жа­

лея сил, разоблачая всю опас­
ность американского военно­
го безумия. Гуманистической, 
конструктивной позиции в 
важнейшем вопросе современ­
ности,— подчеркнул Дер­
виш,—придерживается СССР.

Палестинский поэт с удо­
вольствием вставляет в раз­
говоре русские слова — он 
не раз бывал в нашей стра­
не. С большим уважением 
говорит он о советской лите­
ратуре и ее роли в мировом 
революционном процессе, о 
наших писателях, отдающих 
много сил делу борьбы за 
мир. Одним из своих «от­
цов» в литературе поэт бо­
рющейся Палестины считает 
Маяковского.

Он сильно изменился за 
последний год. Разве что 
глаза за стеклами очков 
те же — острые, изучающие. 
Смотрю на своего собеседни­
ка и думаю: недаром люди 
говорят «год — как жизнь»...

«Палестина для нас — 
не утраченный рай, не воспо­
минание,— говорит поэт.— 
Это само наше существова­
ние, не прошлое, а будущее!»

Придет время, и вместо 
холодных, как сама чужбина, 
слов придут другие, от кото­
рых повеет теплом отчего до­
ма. Придут, потому что 
жизнь побеждает смерть. И 
жасмин — символ Палести­
ны — будет цвести на ее сво­
бодной земле. Ради этих зе­
леных листьев в глазах де­
тей и призывает бороться 
Махмуд Дервиш. Призывает 
стихами, своей жизнью.

Т. ОКУЛОВА.
БЕЙРУТ —МОСКВА.

Фото В. Рунова.
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