

ДЖОННИ ДЕПП

При нашем рукопожатии Джонни Депп сует мне 20 долларов.

— Сделай это еще раз, — прошу я.
— Это подготовка, это только подготовка, — объясняет он, и мы снова пожимаем друг другу руки. Скорее это легкое прикосновение пальцев, нечто вроде незаметного, неброского маневра, которым гордился бы любой наркодилер в парке. Купюра в 20 долларов оказывается в моей ладони. Депп оглядывает комнату с ироничной, удовлетворенной улыбкой, словно он только что выдал волшебный трюк.

— Я заядлый даватель больших чаевых, — говорит он. — Но людей приводит в смущение, если вы просто даете им деньги. Надо давать им во время рукопожатия. Если они сразу кладут их в карман, они чувствуют уверенность, что вы позаботились о них. Но они могут просто оставить их на них... — Он изобразил человека, держащего купюру так, словно она плохо пахла.

В том, как Депп движется, содержится некая необычная комедия, но также и нечто сдерживаемое, почти яростное, как если бы он был скручен в тугую спираль и мог вырваться в любой момент. Двигаясь так, он казался совершенно счастливым.

Хотя, когда я впервые увидел его, он не казался счастливым. Представьте себе ребенка, который ненавидит есть спинац больше всего на свете. Представьте себе выражение лица этого ребенка, когда его заставляют есть спинац.

Интервью для журналов — это спинац в жизни Джонни Деппа.
Он исчез на целую неделю перед нашей встречей. Он находился в Ирландии, где снимался вместе с Марлоном Брандо, а затем, — "посреди удара", как определили Депп, — кино было приостановлено из-за отсутствия денег. "Киноперерыв", — говорит он. Брандо уехал в раздражении, Депп исчез в дувонени. Внезапно все потеряло его след.

В понедельник забеспокоились рекламные агенты. Во вторник — его агент. В среду были сделаны попытки связаться с его подружкой, Кэйт Мосс, но она ничего не сказала. В четверг позвонили его сестре, которая выступает чем-то вроде личного менеджера, но она тоже не зна-

ла, где он. На самом деле никто не беспокоился о его жизни. Похоже, что он постоянно такое делает.

Затем сегодня, в пятницу, он выплыл на поверхность в Лондоне, и я, подобно доктору, делающему визиты на дому, кинулся в его отель, чтобы встретиться с ним. Он остановился в Халсионе (Halsyon), шикарном здании в Холланд Парке. Подходя к главному входу, я поймал первую для себя картинку мира Деппа: на противоположном бульваре сидело трое мужчин с громоздкими камерами в руках и натренированными скошенными глазами смотрели на вход, ожидая момента, когда можно будет снять. Они были похожи на голубей.

Я нашел его в баре на первом этаже, где он сидел на удобном диване, мрачно провалившись в его глубину. Он все время менял положение, как если бы подушка пожирала его, а он пытался сбежать. Он был небрит. Его волосы были короткими, включенными, а стрижка напоминала слегка стиль Джеймса Дина. Одежда его была коричневой и грязно-зеленой. Он выглядел, как работяга, целую неделю веший поезд. В руке его тлела сигарета, а перед ним стояла наполовину пустая бутылка коки.

Джонни Деппа сравнивали с Марлоном Брандо, и, когда мы с ним разговаривали, сходство поразило меня: Депп изображал крестного отца. Он смотрит на меня глазами с отяжелевшими веками. Время от времени он издает мычание. Наконец я спрашиваю его, кем работала его мать, когда ей пришлось одной растить своих детей в южной Флориде, и он, как большинство людей, которых спрашивают об их матерях, вскидывает голову.

— Моя мама была официанткой, и иногда, после десятичасовой работы, она приходила примерно с тридцатью долларами чаевых. Вот почему, в свою очередь, когда я вырос, я приобрел привычку давать чаевые.
И в следующую секунду он уже стоял и тряс мне руку, разыгрывая эту ситуацию, выдавая тысячу невероятных похожих жестов и ужимок. Похожий на сынки, этот эпизод как-то смягчил его, и онсел уже более свободно.
"В нем нет ничего сложного, он совершенно

прямой, — говорит Сол Дженко, выросший вместе с Деппом в Мирамаре. Теперь он партнер Деппа в его клубе "Комната гадюк" (Viper Room) и играет на ударных в его новой группе "П" (P) (неясно, относится ли это название к букве или к напитку). — Джонни воспринял внезапно свалившуюся славу точно так же, как он принял бы работу за четыре доллара в час по подаче топлива.

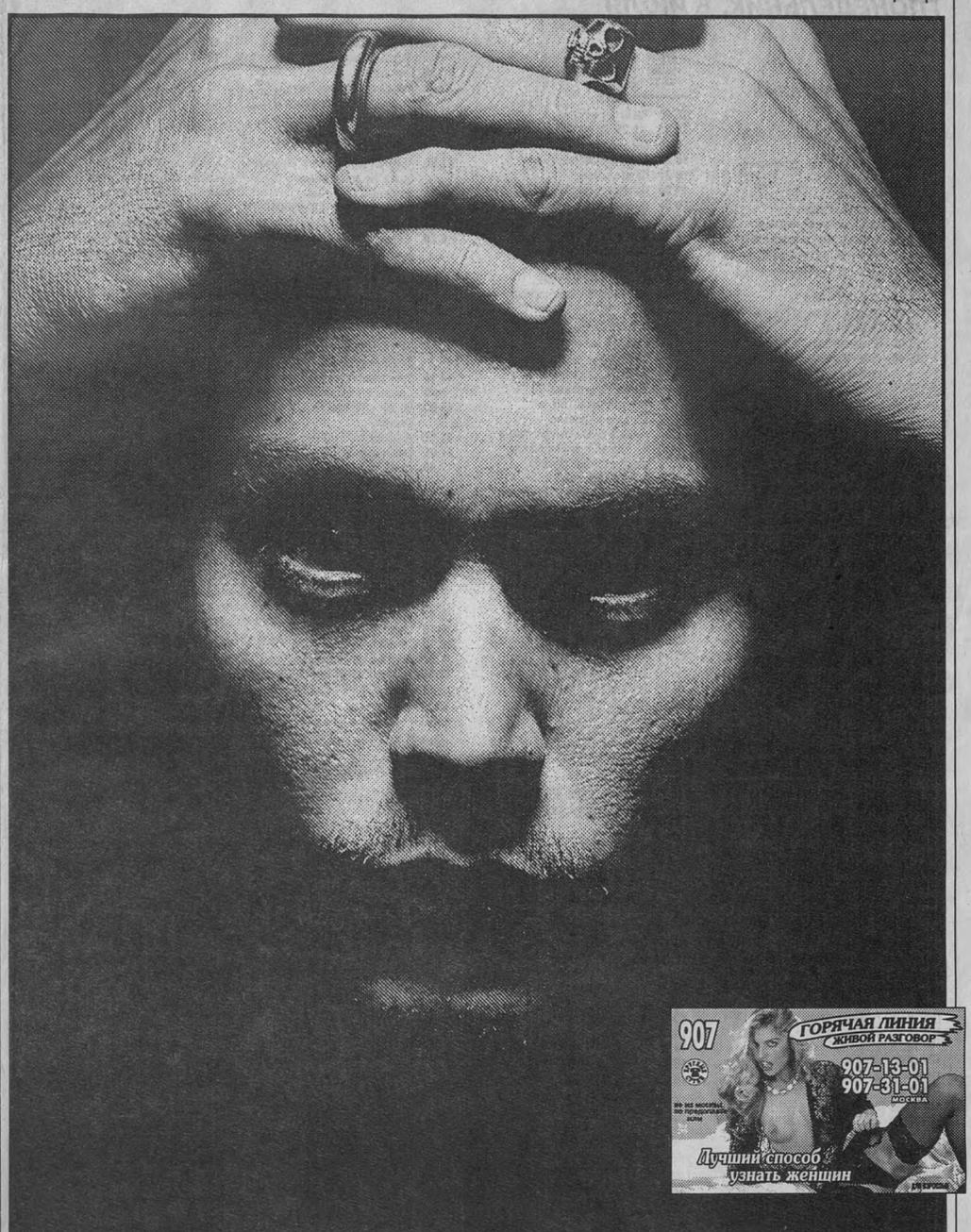
Если это правда, то можно с уверенностью сказать, что Депп оставил бы свою работу на заправочной станции. Потому что он явно выказывает признаки того, что он хочет оставить свою жизнь знаменитости, которая началась в 1987 году с телешоу "Джамп стрит, дом 21".

— Тут был явно замешан дьявол, — говорит Депп. — Три с половиной года я не мог отделаться от этого термоса "Патридж Фамили" и коробки для ланча "Модная команда". В конечном счете я порвал контракт, придравшись к какой-то формальности".

И, начиная с главной роли в фильме Джона Уотерса "Плакса", он снялся в серии необычных, почти вызывающе непредсказуемых ролях. "Я сказал ему, — говорит Уотерс, — что лучший способ избавиться от тинэйджерского образа кумира — это пародировать его, чем и стал "Плакса". И это сработало!"

В свои 32 года Джонни Депп, возможно, единственный из значительных кинозвезд, который может заявить, что он никогда не играл нормальные, хорошо выверенные характеры. Любая роль в картине Джона Уотерса — это почти уже по определению за пределами нормального и хорошо выверенного. К тому же Депп был фантастически сюрреалистичен в "Эдуарде — Руки-ножницы" и безусловно психически ненормальным в "Бенни и Джун". Его роль в "Что гложет Гилберта Грейпа" с виду может показаться нормальной, но эмоционально нагруженные и странные обстоятельства жизни Грейпа придали характеру вполне сумасшедший скрытый смысл. В фильме прошлого года "Дон Жуан де Марко" — насколько мне известно, единственный фильм из категории PG-13 (дети до 13 лет только с родителями) якобы о кунининге, — он сыграл шизофреника, который думает, что он способен переспать с любой женщиной и довести ее до оргастического пароксизма. А в "Эде Вуде" он

КУМИР



907 ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ ЖИВОЙ РАЗГОВОР

907-13-01
907-81-01

Лучший способ узнать женщин

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ОБЗОР (070) 1996 стр.3

НОВЫЙ

ВЗГЛЯД

ДЖОННИ

сыграл обманутого, гипертрофированного, носящего одежду противоположного пола режиссера фильмов категории "Б". Впечатлительный список странностей.

В своем новом фильме "Как раз вовремя" он берет неожиданный курс, сыграв бухгалтера, которого используют для политического убийства после похищения его дочери. Многие из современников Деппа по Голливуду — Том Круз, Брэд Питт, Киану Ривз — сыграли ведущие роли в насыщенных действием фильмах, и на первый взгляд может показаться, что Депп поддался искушению. Но, конечно же, это не вполне так.

Депп — это самое лучшее, что есть в "Как раз вовремя" (хотя получаешь некоторое удовольствие от игры Кристофера Уокина, изображающего своего обычного злого парня). В фильме полно перестрелок всякого такого, но герой Деппа, похоже, никак не может делать все правильно. Депп подходит к границам действенного героя, но отказывается переступить черту.

Как ни странно, он опять играет бухгалтера в готовящемся фильме Джима Джармуша "Покорник", который со-звезда Деппа Гэри Фармер описывает как "нечто вроде фильма дороги с лошадей". Роль Деппа не из простых, продолжает Фармер: "Он полумертв на протяжении большей части картины. Нужно иметь много терпения, чтобы быть полумертвым. Особенно такому человеку, как Джонни".

Какое-то время Джармуш был другом Деппа. "Он человек настроения, очень эмоциональный и очень чувствительный, — говорит Джармуш. — В реальной жизни ему трудно решить, где он будет есть или что будет делать, но как актер он очень точен".



Боязно глотать новые лекарства

Спросите у нашего доктора: может быть, вам и не нужно ничего глотать, — очень много ситуаций, когда достаточно местного использования "электронной таблетки":

- головные и зубные боли различного происхождения,
- лечение некоторых "женских проблем", в том числе краткосрочных задержек,
- улучшение работы нижних отделов кишечника после родов, операций, стресса...

Впрочем, способ лечения, подходящий именно в вашем случае, должен подобрать врач — именно поэтому мы приглашаем вас на бесплатную консультацию, где вы спокойно разберетесь — при каких видах заболеваний, на каких стадиях "электронная таблетка" поможет вам или члену вашей семьи наилучшим образом, какие существуют противопоказания, а заодно получите отпечатанные рекомендации по использованию — наверняка они будут интересны людям, которые вместе с вами беспокоятся о вашем здоровье.

Московское представительство ГНПП НИИПП
Новый Арбат, 21, комната 2317
291-4049, 487-5028, 202-7974 ф. 291-3732

ДЕПП

Депп протестует, когда я поднимаю тему актерской игры. "Вы же не хотите говорить о моем ремесле", — язвительно говорит он. Однако Джармуш рассказывает интересный эпизод о том, как Депп работает. "Я какое-то время жил у него, когда он снимался в "Эде Вуде", и иногда я завезал за ним на съемочную площадку, и мы ехали ужинать. Требовалось часа три, чтобы он перестал быть Эдом Вудом. Мне хотелось отвлечь его по щечкам, чтобы убрать эту дурацкую улыбку с его лица. Мы были в тайском ресторане, и уходя, Джонни говорит: "Этот таец неправдоподобен". (Fabulous).

И еще есть татуировки Деппа. У него их много. Видны остатки знаменитой "УИНОНА НАВЕКИ", реликвия его трехлетнего романа с Уиной Райдер. И есть еще "БЕТТИ СЬЮ", его мать. А на его колене есть надпись "СМЕРТЬ — ЭТО НЕИЗБЕЖНО".

Но меня шокируют татуировки на его руках. На его правом указательном пальце вытатуировано несколько маленьких квадратиков. "Я не знаю, что они обозначают, — говорит Депп. — Я всегда кончаю тем, что рисую корочки, — знаете, машинные рисунки при телефонном разговоре. Это постоянный машинный рисунок". (Phone doodle).

На мясистом месте его левой руки, между большим пальцем и указательным, выведена цифра три. Почему три? "Я люблю тройки, — говорит он. — Это хорошее маленькое число".
Есть что-то нервирующее в татуировках на кистях рук. Плечи, грудь, ягодицы вы можете прикрыть, но вы не можете спрятать кисть руки, если только не покрыть ее гримом, что и делается на всех его картинах.

Эти татуировки кажутся мне глубоко странными и в какой-то мере зловещими. Но, похоже, что Депп активно заинтересован в исследовании темных сторон человеческой природы. На следующий год он планирует начать съемки "Храбреца", фильма, над которым он работал несколько лет и в котором хочет быть и актером, и режиссером. "Это фильм о коренном молодом американце, который живет где-то в центре затерянной пустыни в Аризоне, в дикой временной деревушке со своей женой и детьми, — говорит Депп. — Он дважды неудачник: еще один прокол — и он пожизненно сядет в тюрьму. И он не может по-настоящему смотреть в лицо их из бедности. Но затем ему представляется возможность заработать кучу денег. Он связывается с людьми, которые снимают порнографические фильмы, заканчивающиеся смертью одного из героев (Snuff films)".

А кого играет Депп в снафф фильме?
"Я тот, кого должны убить. Но какими-то образом в этом есть надежда. В общем, мой герой заключает сделку, но деньги дают ему некую свободу. Он проводит какое-то прекрасное время с детьми, и фильм — о его последних неделях жизни".

А видел ли он сам снафф фильмы?
"Хм, нет. Но я знаю людей, которые видели. Они сказали, что это самая тошнотворная, самая отвратительная и угнетающая вещь, которую они когда-либо видели. Там не просто убивают вас. Там все начинается как изощренная пытка, так

что смерть воспринимается вроде как благословения".
Депп описывает это притихшим, торжественным тоном. В его глазах виден странный блеск — не то чтобы желание смерти, но какая-то меланхолия. Как будто он представляет себе мир огромным большим пальцем, пытающимся придавить его, а он отвечает тем, что применяет уклончивые действия, подпрыгивая и покачиваясь, как боксер.

"Вот что я вам скажу, — говорит его друг Игги Поп. — Он не сидит возле своего пирога, совершая промахи и попивая. Он выходит наружу, чтобы встретиться с интересными людьми и бросить вызов самому себе, вместо того чтобы, скажем, совершать постоянные походы к парикмахеру".

Депп провожает меня до дверей отеля. "Некоторым людям нравится быть на виду. Но на меня это производит противоположный эффект. Меня это делает еще более неуверенным, если это вообще еще возможно. Я читал про себя в польую-

щих уважением изданиях, и это было просто дерьмо, и я больше не покупаю их". Внезапно он добавляет: "Единственное, что пытается (?) делать — это продать свое издание".
Мы подходим к дверям, и три парня напротив вскакивают на ноги. Депп делает паузу и говорит с некоторым волнением:
— Я не прикидываюсь кем-то другим, я такой, какой я есть. Я не пытаюсь быть мистером Чувствительным, я не пытаюсь быть мистером Твердозадым, я не пытаюсь быть мистером Развязным. Я просто пытаюсь поддерживать свое существование и, знает, хорошо проводить время. Фотографы прижали свои камеры к лицам. Депп смотрит через дверное стекло. Затем поворачивается и уходит назад.

Перевод
Людмилы СКАЛОВОЙ,
специально для Издательского
Дома "Новый Взгляд"

