
При нашем рукопожатии Джонни Депп сует 
мне 20 долларов.

- Сделай это еще раз, - прошу я.
- Это подготовка, это только подготовка, - 

объясняет он. и мы снова пожимаем друг другу 
руки. Скорее это легкое прикосновение пальцев, 
нечто вроде незаметного, неброского маневра, 
которым гордился бы любор наркодилер в парке. 
Купюра в 20 долларов оказывается в моей ладо­
ни. Депп оглядывает комнату с ироничной, удов­
летворенной улыбкой, словно он только что вы­
дал волшебный трюк.

- Я заядлый даватель больших чаевых, - го­
ворит он. - Но людей приводит в смущение, если 
вы просто даете им деньги. Надо давать им во 
время рукопожатия. Если они сразу кладут их в 
карман, они чувствуют уверенность, что вы поза­
ботились о них. Но они могут просто уставиться 
на них... - Он изобразил человека, держащего 
купюру так, словно она плохо пахла.

В том, как Депп движется, содержится некая 
необычная комедия, но также и нечто сдержива­
емое, почти яростное, как если бы он был скру­
чен в тугую спираль и мог вырваться в любой мо­
мент. Двигаясь так, он казался совершенно сча­
стливым.

Хотя, когда я впервые увидел его, он не ка­
зался счастливым. Представьте себе ребенка, 
который ненавидит есть шпина.т больше всего на 
свете. Представьте себе выражение лица этого 
ребенка, когда его заставляют есть шпинат.

Интервью для журналов - это шпинат в жиз­
ни Джонни Деппа.

Он исчез на целую неделю перед нашей 
встречей. Он находился в Ирландии, где снимал­
ся вместе с Марлоном Брандо, а затем, - “по­
среди удара”, как определили Депп, - кино было 
приостановлено из-за отсутствия денег. “Кинопе­
рерыв", - говорит он. Брандо уехал в раздраже­
нии, Депп исчез в дуновении. Внезапно все поте­
ряли его след.

В понедельник забеспокоились рекламные 
агенты. Во вторник - его агент. В среду были 
сделаны попытки связаться с его подружкой, 
Кэйт Мосс, но она ничего не сказала. В четверг 
позвонили его сестре, которая выступает чем-то 
вроде личного менеджера, но она тоже не зна­
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сыграл обманутого, гипервостор­
женного, носящего одежду проти­
воположного "Тіола режиссера 
фильмов категории “Б”. Впечатли­
тельный список странностей.

В своем новом фильме “Как 
раз вовремя" он берет неожидан­

ный курс, сыграв бухгалтера, которого использу­
ют для политического убийства после похищения 
его дочери. Многие из современников Деппа по 
Голливуду - Том Круз, Брэд Пит, Киану Ривз - 
сыграли ведущие роли в насыщенных действием 
фильмах, и на первый взгляд может показаться, 
что Депп поддался искушению. Но, конечно же, 
это не вполне так.

Депп - это самое лучшее, что есть в “Как раз 
вовремя" (хотя получаешь некоторое удовольст­
вие от игры Кристофера Уокина, изображающе­
го своего обычного злого парня). В фильме полно 
перестрелок всякого такого, но герой Деппа, по­
хоже, никак не может делать все правильно. 
Депп подходит к границам действенного героя, 
но отказывается переступить черту.

Как ни странно, он опять играет бухгалтера в 
готовящемся фильме Джима Джармуша “Покой­
ник”, который со-звезда Деппа Гэри Фармер 
описывает как “нечто вроде фильма дороги с ло­
шадью". Роль Деппа не из простых, продолжает 
Фармер: “Он полумертв на протяжении большей 
части картины. Нужно иметь много терпения, 
чтобы быть полумертвым. Особенно такому че­
ловеку, как Джонни”.

Какое-то время Джармуш был другом Деппа. 
“Он человек настроения, очень эмоциональный и 
очень чувствительный, - говорит Джармуш. - В 
реальной жизни ему трудно решить, где он будет 
есть или что будет делать, но как актер он очень 
точен”.
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ла, где он. На самом деле никто не беспокоился 
о его жизни. Похоже, что он постоянно такое де­
лает.

Затем сегодня, в пятницу, он выплыл на по­
верхность в Лондоне, и я, подобно доктору, дела­
ющему визиты на дому, кинулся в его отель, что­
бы встретиться с ним. Он остановился в Халсио- 
не (Halcyon), шикарном здании в Холланд Парке. 
Подходя к главному входу, я поймал первую для 
себя картинку мира Деппа: на противоположном 
бульваре сидело трое мужчин с громоздкими ка­
мерами в руках и натренированными скошенны­
ми глазами смотрели на вход, ожидая момента, 
когда можно будет снять. Они были похожи на 
голубей.

Я нашел его в баре на первом этаже, где он 
сидел на удобном диване, мрачно провалившись 
в его глубину. Он все время менял положение, 
как если бы подушка пожирала его, а он пытался 
сбежать. Он был небрит. Его волосы были корот­
кими, всклоченными, а стрижка напоминала 
слегка стиль Джеймса Дина. Одежда его была 
коричневой и грязно-зеленой. Он выглядел, как 
работяга, целую неделю ведший поезд. В руке 
его тлела сигарета, а перед ним стояла наполо­
вину пустая бутылка коки.

Джонни Деппа сравнивали с Марлоном Бран­
до, и, когда мы с ним разговаривали, сходство 
поразило меня: Депп изображал крестного отца. 
Он смотрит на меня глазами с отяжелевшими ве­
ками. Время от времени он издает мычание. На­
конец я спрашиваю его, кем работала его мать, 
когда ей пришлось одной растить своих детей в 
южной Флориде, и он, как большинство людей, 
которых спрашивают об их матерях, вскидывает 
голову.

- Моя мама была официанткой, и иногда, пос­
ле десятичасовой работы, она приходила при­
мерно с тридцатью долларами чаевых. Вот поче­
му, в свою очередь, когда я вырос, я приобрел 
привычку давать чаевые.

И в следующую секунду он уже стоял и тряс 
мне руку, разыгрывая эту ситуацию, выдавая ты­
сячи невероятно похожих жестов и ужимок. По­
хожий на съемки, этот эпизод как-то смягчил его, 
и он сел уже более свободно.

“В нем нет ничего сложного, он совершенно 

прямой, - говорит Сол Дженко, выросший вме­
сте с Деппом в Мирамаре. Теперь он партнер 
Деппа в его клубе “Комната гадюк" (Viper Room) 
и играет на ударных в его новой группе "П” (Р) 
(неясно, относится ли это название к букве или к 
напитку). - Джонни воспринял внезапно свалив­
шуюся славу точно так же, как он принял бы ра­
боту за четыре доллара в час по подаче топлива.

Если это правда, то можно с уверенностью 
сказать, что Депп оставил бы свою работу на за­
правочной станции. Потому что он явно выказы­
вает признаки того, что он хочет оставить свою 
жизнь знаменитости, которая началась в 1987 
году с телешоу “Джамп стрит, дом 21”.

- Тут был явно замешан дьявол, - говорит 
Депп. - Три с половиной года я не мог отделать­
ся от этого термоса “Патридж Фамили” и коробки 
для ланча “Модная команда". В конечном счете я 
порвал контракт, придравшись к какой-то фор­
мальности”.

И, начиная с главной роли в фильме Джона 
Уотерса “Плакса”, он снялся в серии необычных, 
почти вызывающе непредсказуемых ролях. “Я 
сказал ему, - говорит Уотерс, - что лучший спо­
соб избавиться от тинэйджерского образа кумира 
- это пародировать его, чем и стал “Плакса”. И 
это сработало!"

В свои 32 года Джонни Депп, возможно, един­
ственный из значительных кинозвезд, который мо­
жет заявить, что он никогда не играл нормальные, 
хорошо выверенные характеры. Любая роль в кар­
тине Джона Уотерса - это почти уже по определе­
нию за пределами нормального и хорошо выверен­
ного. К тому же Депп был фантастически сюрреа­
листичен в “Эдуарде - Руки-ножницы" и безуслов­
но психически ненормальным в “Бенни и Джун". 
Его роль в “Что гложет Гилберта Грэйпд” с виду 
может показаться нормальной, но эмоционально 
нагруженные и странные обстоятельства жизни 
Грэйпа придали характеру вполне сумасшедший 
скрытый смысл. В фильме прошлого года “Дон 
Жуан де Марко” - насколько мне известно, единст­
венный фильм из категории PG-13 (дети до 13 лет 
только с родителями) якобы о кунилинге, - он сыг­
рал шизофреника, который думает, что он спосо­
бен переспать с любой женщиной и довести ее до 
оргаистического пароксизма. А в “Эде Вуде” он
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▼ДЕПП
Депп протестует, когда я поднимаю тему ак­

терской игры. “Вы же не хотите говорить о моем 
ремесле”, - язвительно говорит он. Однако 
Джармуш рассказывает интересный эпизод о 
том, как Депп работает. “Я какое-то время жил у 
него, когда он снимался в “Эде Вуде”, и иногда я 
заезжал за ним на съемочную площадку, и мы 
ехали ужинать. Требовалось часа три, чтобы он 
перестал быть Эдом Вудом. Мне хотелось отхле­
стать его по щекам, чтобы убрать эту дурацкую 
улыбку с его лица. Мы были в тайском ресторане, 
и уходя, Джонни говорит: “Этот таец неправдопо­
добен”. (Fabulous).

И еще есть татуировки Деппа. У него их мно­
го. Видны остатки знаменитой “УИНОНА НАВЕ­
КИ”, реликвия его трехлетнего романа с Уино­
ной Райдер. И есть еще “БЕТТИ СЬЮ”, его мать. 
А на его колене есть надпись “СМЕРТЬ - ЭТО 
НЕИЗБЕЖНО".

Но меня шокируют татуировки на его руках. 
На его правом указательном пальце вытатуиро­
вано несколько маленьких квадратиков.“Я не 
знаю, что они обозначают, - говорит Депп. - Я 
всегда кончаю тем, что рисую коробки, - знаете, 
машинальные рисунки при телефонном разгово­
ре. Это постоянный машинальный рисунок”. 
(Phone doodle).

На мясистом месте его левой руки, между 
большим пальцем и указательным, выведена 
цифра три. Почему три? “Я люблю тройки, - го­
ворит он. - Это хорошее маленькое число”.

Есть что-то нервирующее в татуировках на 
кистях рук. Плечи, грудь, ягодицы вы можете 
прикрыть, но вы не можете спрятать кисть руки, 
если только не покрыть ее гримом, что и делает­
ся на всех его картинах. .

Эти татуировки кажутся мне глубоко странны­
ми и в какой-то мере зловещими. Но, похоже, что 
Депп активно заинтересован в исследовании тем­
ных сторон человеческой природы. На следую­
щий год он планирует начать съемки “Храбреца”, 
фильма, над которым он работал несколько лет и 
в котором хочет быть и актером, и режиссером. 
“Это фильм о коренном молодом американце, ко­
торый живет где-то в центре затерянной пустыни 
в Аризоне, в дикой временной деревушке со сво­
ей женой и детьми, - говорит Депп. - Он дважды 
неудачник: еще один прокол - и он пожизненно 
сядет в тюрьму. И он не может по-настоящему 
смотреть в лицо их из бедности. Но затем ему 
представляется возможность заработать кучу де­
нег. Он связывается с людьми, которые снимают 
порнографические фильмы, заканчивающиеся 
смертью одного из героев (Snuff films)'.

А кого играет Депп в снаф фильме?
“Я тот, кого должны убить. Но какими-то об­

разом в этом есть надежда. В общем, мой герой 
заключает сделку, но деньги дают ему некую 
свободу. Он проводит какое-то прекрасное время 
с детьми, и фильм - о его последних неделях 
жизни".

А видел ли он сам снаф фильмы?
"Хм, нет. Но я знаю людей, которые видели. 

Они сказали, что это самая тошнотворная, самая 
отвратительная и угнетающая вещь, которую они 
когда-либо видели. Там не просто убивают вас. 
Там все начинается как изощренная пытка, так 

что смерть воспринимается вроде как благосло­
вения”.

Депп описывает это притихшим, торжествен­
ным тоном. В его глазах виден странный блеск - 
не то чтобы желание смерти, но какая-то мелан­
холия. Как будто он представляет себе мир ог­
ромным большим пальцем, пытающимся прида­
вить его, а он отвечает тем, что применяет ук­
лончивые действия, подпрыгивая и покачиваясь, 
как боксер.

“Вот что я вам скажу, - говорит его друг Игги 
Поп. - Он не сидит возле своего пирога, совер­
шая промахи и попивая. Он выходит наружу, что­
бы встретиться с интересными людьми и бросить 
вызов самому себе, вместо того чтобы, скажем, 
совершать постоянные походы к парикмахеру”.

Депп провожает меня до дверей отеля. “Неко­
торым людям нравится быть на виду. Но на меня 
это производит противоположный эффект. Меня 
это делает еще более неуверенным, если это во­
обще еще возможно. Я читал про себя в пользую­
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щихся уважением изданиях, и 
это было просто дерьмо, и я 
больше не покупаю их”. Внезап­
но он добавляет: “Единственное, что пытается (?) 
делать - это продать свое издание”.

Мы подходим к дверям, и три парня напротив 
вскакивают на ноги. Депп делает паузу и говорит 
с некоторым волнением:

- Я не прикидываюсь кем-то другим, я такой, 
какой я есть. Я не пытаюсь быть мистером Чув­
ствительным, я не пытаюсь быть мистером Твер­
дозадым, я не пытаюсь быть мистером Развяз­
ным. Я просто пытаюсь поддерживать свое су­
ществование и, знаете, хорошо проводить время.

Фотографы прижали свои камеры к лицам. 
Депп смотрит через дверное стекло. Затем пово­
рачивается и уходит назад.

Перевод
Людмилы СКАЛОВОЙ, 
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