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на некрасивость, Сирано должен быть 
соблазнительным.

— Он способен абсолютно на 
все,— говорит постановщик востор­
женно о своем главном исполните­
ле.— Он может играть в любом ре­
гистре. Он многолик, как и его персо­
наж. Поэтому тут такой простор для 
творчества...

Первый лик Сирано — рыцарь пла­
ща и шпаги, благородный и бесстраш­
ный. Бельмондо играет его настолько 
увлеченно, что своим пылом заража­
ет всю труппу,- рождая в остальных 
актерах желание следовать его при­
меру и совершать такие же подви­
ги, какие совершает он сам. Увы, им 
это не всегда удается. В сцене оса­
ды Арраса один из исполнителей 
гвардейцев, войдя в образ, так разо­
шелся, что вывихнул ногу. Оссейн с 
присущим его русской натуре пылом 
набросился на несчастного:

— Нет, как вам это нравится? 
В США актеры почему-то умеют де­
лать все: танцуют, поют, кувыркают­
ся. как акробаты. А вы не можете да­
же смотреть себе под ноги. К тебе, 
Жан-Поль, это не относится. Ты-то не 
рискуешь оступиться на ровном ме­
сте...

Второй лик Сирано — отчаянный 
каскадер. Во всяком случае, именно 
таким этого гасконца играет каждый 
вечер на сцене театра «Мариньи» 
Бельмондо. И трудно представить, 
что могло бы быть иначе, чтобы артист, 
столько раз проделывавший на съем­
ках фильмов опаснейшие трюки, не 
признавая дублеров, не продемонстри­
рует тут свои атлетические данные. 
Хотя, впрочем, речь не о демонстра­
ции... В этом спектакле, может быть, 
впервые за десятки лет актерской ра­
боты ловкость и отвага нужны ему 
уже не ради того, чтобы у зрителя 
захватывало дух, а ради чего-то бо­
лее важного. О необходимости хоро­
шей физической подготовки для ра­
боты над Сирано он говорит сегодня 
примерно так, как пианист-виртуоз 
говорит о гаммах:

— У этой роли были в прошлом 
великолепные интерпретаторы, но

кивали со своих мест, кричали, визжа­
ли, рыдали... Сорок раз помощник ре­
жиссера поднимал и опускал занавес и 
в конце концов так и оставил его подня­
тым. Было уже два часа ночи, а воз­
буждение не спадало, и зрителей не­
возможно было заставить покинуть зал...

Эта премьера — уникальная в исто­
рии французского театра. Обычно ее 
сравнивают с премьерой «Эрнани». Но 
пьеса Гюго была встречена хоть и очень 
бурно, однако неоднозначно: многие в 
зале шумели в знак протеста. У «Сира­
но» же не оказалось ни единого оппо­
нента.

Несколько дней спустя главный пер­
сонаж пьесы — «человек с длинным но­
сом» — уже появляется на конфетных 
обертках, карандашах, коробках с пе­
ченьем и даже бутылках шампанского! 
Пьеса срочно издается и переиздается. 
Ее заучивают наизусть и цитируют по 
всякому поводу. Когда на одном из 
спектаклей Коклен случайно пропускает 
несколько строк, ему возмущенно кри­
чат из зала: «Ваш текст, месье, ваш 
текст!»

Вот так Ростан из начинающего дра­
матурга за один вечер превратился в 
национального героя. А его «Сирано» — 
в гимн Франции, своего рода «Марсель­
езу».

«Фигаро-магазин», Париж. 

они, на мой взгляд, слиш­
ком «заинтеллектуализирова- 
ли» персонаж. Мы же с Ро­
бером Оссейном замыслили 
его как человека, который ни 
секунды не может усидеть на 
месте, который агрессивен, 
напорист и неуемен не толь­
ко умственно,, но и чисто фи­
зически. Он в вечном движе­
нии. Если бы не мое «каска­
дерское» прошлое, не знаю, 
как бы я выдержал этот 
ритм, заданный режиссером.

Слушая его, складывается 
впечатление, что когда он ви­
сел, зацепившись за вертолет, 
или когда перепрыгивал с 
крыши на крышу многоэтаж­
ных зданий, то всего лишь го­
товил себя к моменту «вступ­
ления» в роль Сирано де Бер­
жерака.

Третий лик Сирано — оди­
нокий герой, не умеющий 
ужиться в обществе и сущест­
вующий вне его рамок. Это 
тоже хорошо знакомо Бель­
мондо, тоже играно не раз. 
Четвертый — анархист и ис­
правитель несправедливостей, 
что вполне соответствует то­

му представлению, которое миллионы 
кинозрителей во Франции и в мире име­
ют о Жан-Поле.

Но есть еще один Сирано — тот не­
разгаданный до конца, «тайный» че­
ловек, который за внешним позерст­
вом, отвагой или сумасбродством 
скрывает рану, некогда нанесенную в 
самое сердце. Рана не закрылась, бо­
лит, и он продолжает страдать...

Эта подспудная тема, эта мелодия 
не программировалась Оссейном. Она 
возникает и раскрывается в спектак­
ле только благодаря «инициативе» 
Бельмондо. Потому что из всех сто­
рон личности прославленного героя 
именно эта ему особенно близка. Как, 
спросите вы, неужели, несмотря на 
его славу, популярность, миллионы 
зрителей и миллионы франков, он то­
же испытывает это чувство обиды, не­
справедливости? Представьте, да. На­
верное, поэтому иногда в нем вскипа­
ет мрачная злоба, которую он подав­
ляет в себе большим усилием воли...

Год тому назад он гордо отказался 
получать «Сезара» (высшая во Фран­
ции ежегодная кинопремия.— Ред.), 
которого ему присвоили за лучшую 
мужскую роль в картине Клода Лелу­
ша «Баловень судьбы».

— Признаю только суд моей пуб­
лики, ничье другое мнение для меня 
не существует,— так прозвучал тогда 
мотив его отказа.

Своим друзьям-коллегам, порывав­
шимся от его имени забрать и привез­
ти ему «желанный трофей», он запре­
тил это делать. То было объявление 
войны миру кино, с которым он, не­
смотря на триумф «Баловня», решил 
порвать... То был бунт против «интел­
лектуалов», которые держали его в 
гетто коммерческих фильмов и одно­
временно ставили ему в вину то, что 
он отдает предпочтение именно тако­
го рода продукции.

— В 60-е годы я играл у лучших 
режиссеров эпохи — Годара, Шабро­
ля, Алена Рене. Это была целая плея. 
да талантов. Разве я виноват, если 
позднее ничего подобного в нашем ки­
нематографе не происходило, что те 
же самые мастера утратили былую 
силу?.. Поймите, киношедевр создает­
ся с обязательным участием двух сто­
рон — актера и режиссера. Разумеет­
ся, мне всегда были во сто крат боль­
ше по душе настоящие авторские кар­
тины, а не боевики. Разумеется, если 
бы мне предложили нечто подобное 
«Детям райка» или «Набережной ту­
манов», я бы не колеблясь сказал 
«да». Но мне такого не предлагали...

Итак, непреходящая обида на тех, 
кто бросил в него камень и с кем у 
него старые счеты, на посредствен­
ность нашего времени, за которую он 
как бы вынужден расплачиваться. А к 
этому примешивается другая, не ме­
нее жгучая боль — за покойного от­
ца, известного скульптора Поля Бель­
мондо, по отношению к которому, как 
считает сын, Франция проявила «ти­
пичную» забывчивость и несправед­
ливость. Все эти годы он упорно до­
бивается, чтобы его скульптуры вы­
шли из хранилищ, где продолжают 
находиться.

Он не просто боготворит отца и жи­
вет памятью о нем — свободном ду­
хом человеке, который никогда не 
«воспитывал» его, давая возможность 
«жить, дышать и быть всегда самим 
собой». Он испытывает к нему беско­
нечную благодарность.

— Отец научил меня не отступать 
от намеченного, работать, невзирая ни 
на какие «но». Не наставлениями на­
учил, а своим примером. В 84 года 
он продолжал ходить в Лувр. Я его 
спросил однажды: «Зачем?» Он отве­

тил: «Чтобы учиться ремеслу»... Все 
последние годы жизни он регулярно 
интересовался у меня, когда же я вер­
нусь к своей настоящей профессии. 
Под настоящей профессией он подра­
зумевал театр — «единственное под­
ходящее для актера место».

Наверное, сыновняя любовь сыгра­
ла немалую роль, когда Бельмондо 
три года назад принял авантюрное, 
как он говорит, решение на время уй­
ти из кино и поработать на сцене в «Ки­
не» — пьесе Сартра о великом англий­
ском актере с душой бунтаря и пове­
сы (см. «За рубежом» № 30, 
1988 г.— Ред.). Это был, как принято 
писать, триумф: двадцать минут апло­
дисментов после каждого спектакля, 
слезы публики в день последнего 
представления. Однако Жан-Поль не 
обольщался: то был всего лишь проб­
ный шар, серьезное испытание сил на 
сцене еще предстояло...

«Сирано де Бержерак» — это пьеса, 
в которой Бельмондо окончательно 
избавляется от всех оков своей собст­
венной легенды. Легенда, например, 
не признавала за ним поражений. За 
ним и за его персонажами. Еще не 
так давно, в «час пик» своего обще­
народного, массового успеха, он гово­
рил: «Не могу позволить себе играть 
неудачников. Не могу получать на эк­
ране оплеухи. Габен, когда ему дава­
ли в фильме пощечину, обязательно 
отвечал тем же. Иначе нельзя. Иначе 
публика не будет тебя любить». Его 
придворные сценаристы хорошо усво­
или этот принцип: наш национальный 
Бебель (ласкательное от Бельмон­
до.— Ред.) не должен проигрывать, 
он вечный победитель, за ним всег­
да последнее слово.

Превратившись в Сирано, Бельмон­
до только и делает, что проигрывает. 
Вся жизнь этого героя — проигрыш, 
невзирая на внешний блеск, браваду 
и остроумие. Он ни разу не осмелил­
ся сблизиться с женщиной, потому 
что внешне уродлив или считает се­
бя таковым. «Сирано» — это ведь 
еще и пьеса о том, что значит быть 
некрасивым, об одиночестве и не­
счастье любить и не быть любимым. 
И вот ведь парадокс — ее «несет на 
своих плечах» несравненный сердце­
ед и соблазнитель! На вопрос, ощу­
щал ли он себя в молодости некраси­
вым, Жан-Поль отвечает:

-— Ничуть. Ухаживал за девушка­
ми напропалую. Никаких проблем.

Однако же ему пришлось испы­
тать что-то вроде шока, когда он впер­
вые появился на пороге известных те­
атральных курсов Симона и их руко­
водитель воскликнул при виде его: 
«Боже, до чего же уродлив! И поче­
му только такие, как он, хотят посту­
пать именно ко мне?» Или когда тот 
же Симон во время занятий заявил 
ему: «С вашей внешностью вы никог­
да не сможете на сцене обнимать 
женщину. Публика умрет со смеху».

— В ту пору мое лицо обрекало 
меня на роли слуг. В консерватории 
драматического искусства, где я по­
том учился, меня даже отговаривали 
сдавать выпускные экзамены, счита­
ли, что я их завалю из-за своих внеш­
них данных. Когда в Италии я начал ' 
сниматься в первых своих фильмах, 
местная пресса называла меня «brutto 
di charmo». Я был очень польщен, так 
как по созвучию с французским счи­
тал, что это переводится как «обая­
тельный зверь». Но на самом деле 
это означает «обаятельный урод»...

Согласимся, что Бельмондо все-та­
ки было легче, чем Сирано: его на­
ходили отталкивающим мужчины, а 
героя Ростана — женщины.

Он сейчас настолько вошел во вкус 
играть неудачливых и некрасивых, что 
серьезно подумывает обратиться в бу­
дущем к образу Квазимодо! Как бы 
то ни было, одно несомненно — театр 
его омолодил, потому что он перестал 
заботиться о необходимости вечно вы­
глядеть юным, о своей «марке». Пере­
стал ежесекундно ощущать на себе 
«груз» супермена, к которому в са­
молете «Конкорд» во время техниче­
ской неполадки люди обращаются с 
требованием: «Предпримите же ско­
рее что-нибудь, иначе мы разобьем­
ся!» Зато чувствует себя собранным, 
дисциплинированным. Все прошлое 
лето он прилежно «зубрил» свою 
роль.

— В кино совершенно потерял 
привычку учить наизусть большие 
тексты, память стала никудышная.

А еще — чувствует себя податли­
вым, послушным. Готов следовать за 
режиссером, соглашаться с его по­
правками. Готов снова и снова «про­
гонять» кусок, в котором Оссейну 
что-то не нравится. Раньше такого с 
ним не случалось: не выносил «наси­
лия» над собой. Ну, что же, навер­
ное, правы те, кто утверждает, что 
«звезды», достигнув определенной 
высоты, либо теряют голову, либо 
становятся мудрыми. g


