
'БОЧОНОК НЕ ДОЛЖЕН ДОЖИТЬ ДО ВЕСНЫ-
— Ну и как ты хочешь? Вопрос-ответ? Вопрос-от- 

веті Это тебе очень нравится, да?
— А что тут такого? Вы актер. Талантливый. Са­

ми-то наверняка себя таковым считаете.
— Конечно. Я же не идиот: был бы бесталан­

ным, стал бы сниматься в кино?! Лучше бы мне...
— Выращивать виноград или...
— Нет, стоп. Выращивать виноград. Отлично. 

Именно это. Я всегда завидовал Челентано, когда он 
в своей смазливой комедии «Укрощение строптивого» 
рыдавливал сок из красного винограда босыми нога­
ми! Кайф! Роскошь!

— Надо же. Годар однажды уверял, что хотел бы 
съесть свежую розу, тщательно ее пережевав. Депа­
рдье хочет давить виноград ногами. Компашка!

— Возвышенный Годар жрет розы! Ха! Гениально. 
Нет, это куда гениальнее, чем месить виноградины 
грязными лапами Челентано. Свежеиспеченная на 
солнце роза!

— Это почти Фрейд или почти Ломброзо?!
— Чего? Что вы все в каждый бочонок тычете 

Фрейда? Черт это лысый, а не Фрейд. Ага, чувству­
ешь пошла метафора!

— Что? Что?
— Пошла метафора. Виноград. С этого мы на­

чали?
— Нет, начали с вашей профессии.
— К черту профессию.
— К лысому?
— К лысому! Значит, сначала виноград. Затем— 

виноградный сок, который вытаптывают.
— Почему вытаптывают?
— А что еще можно делать ногами? Топтать! По­

том, значит, бочонок. Целый бочонок прозрачного ви­
ноградного вина. У-у-у! Лучший подарок к Рождест­
ву! Сок, бередящий разум и фантазию. Особенно по­
следнюю. Последними мыслями!

— Сколько эмоций однако!
— А это мне сейчас пришло на ум. Представля­

ешь, в конце императорского Августа начинается по­
ра топтания винограда.

— Упиваетесь собой, Жерар!
— Упиваюсь. Но бочонок зараз — многовато.
— Ну можно смаковать: растягивать бочонок 

длинными зимними вечерами, выцеживать по капле 
у камелька.

— Бредятина варится в женской голове! Кого по 
капле выцеживать? Несчастное вино? Бочонок не 
должен дожить до весны: он может полысеть!

— Ладно, быть ему недолго наполненным. Ответь­
те, пожалуйста: кого вы считаете самым гениальным 
режиссером?

— Это еще к чему вопрос?
— А бочонок к чему? Все к нашему разговору. 

Новогоднему.
— Блестящий новогодний вопрос! Блестящий.
— Ну какой есть.
— Ладно. Годар.
— Он самый гениальный?
— Самейший.
— А из актеров?
— Из баб? Сандрин Боннэр, Изабель Юппер.
— А самая красивая?
— Катрин Денев. Самая красивая кошка на свете!
— А кроме французов, вы кого-нибудь знаете?
— Да, но я плохо запоминаю иноземные фамилии.
— Жерар, вы умны?
— Этот вопрос вытекает из предыдущих ответов?
— Жерар, здесь вопросы задает кто? Вы—ответ­

чик.
— Мне так неинтересно! Про себя-то я все знаю.
— Хорошо. И все-таки вы умны?
— Совершенно дикий вопрос. Женщины его обо­

жают. Чтобы замутить женский рассудок, надо запу­
стить в него два-три фразона. Типа... Сейчас напря-

Гальскнй Петух, о чем неоднократно свидетельст­
вовала История, пусть и француз, но существо на ди­
во дисциплинированное. Кричит только в полночь и 
только дважды. Ни стихия, ни женщины, ни выпивка 
его не остановят. Только в полночь. И только дважды.

У мужчин все сложнее...
Жерар Депардье, хотя и Крыса, но кровника Галь­

ского Петуха не чужда жилам французского комеди­
анта. Раз «прокричав» в № 48 «ЭС», он пообещал 
новогоднее интервью. Сказал... и сделал. Еще далеко 
до полуночи, но верьте на слово нашей газете: «крик» 
Депардье ценен в любое время суток.

гусь и блесну. Слушай, а хочешь — расскажу пару 
умных вещей о Годаре?

— Еще бы!
— Знаешь, почему Годар — гений? Он подарил 

киноискусству — просто так, из-за любви к нему — 
идею абсолютной свободы.

— То есть?
— Вся «Новая волна» — идея абсолютной свобо­

ды человеческого разума. Ты меня пытала как-то в 
Париже, что такое «Новая волна». Так вот — это 
идея-фикс. Абсолютная свобода разума — чистая 
производная от природы. Человек свободен. Это не 
идея-фикс. Абсолютная свобода разума — чистая 
разума от разума собрата. Впрочем, Годар, обурева­
емый этой идеей, все же женился на Анне-Карине. 
Я ее почти не помню, на фотографиях она прелестна. 
Все тогда веселились: вот тебе и свобода, вот тебе и 
принципы. И что же: Годар не смог житъ с Анной-Ка­
риной. Вообще нельзя жить с женщиной и чувство­
вать себя свободным разумом. Женщина всегда оты­
скивает лазейки в мужской ум и, как бы титаничен 
он ни был, постепенно разрушает его.

— О!
— Именно: о! Ох, как разрушает. Вот Ева, напри­

мер... Впрочем, это лишнее. В общем, Годар стал ра­
бом своей идеи.

— Ха! Вот вам и свобода! Ум, попавший в плен

собственной идеи,— жуткие узы. Более того — грань 
помешательства.

— Ну это, если ты психопатка. К истинной свобо­
де может тянуться только совершенно нормальный 
мозг.

— Причем мужской, видимо. Не так ли?
— По преимуществу. Есть несколько потрясающих 

в этом смысле женщин. Но сейчас ни одной не вспом­
ню. Итак, идея свободы — жажда индивидуальности. 
Сверхиндивидуальности.

— Вот вам и Ницше.
— Ничего подобного. Ницше замкнул эту идею 

на себе. Вот что выдает нездоровую психику! Он дви­
нулся, короче. А Годар не человек — Годар с лег­
кими, сердцем, головными болями, а личность — Го­
дар, одержимый идеей свободы, сотворил новое сво­
бодное кино. Не спился, не сдвинулся, а создал. 
И идею подхватили Риветт, Ренуар, Трюффо. И они 
эту идею осуществили в искусстве.

— Этот миф.
— Эту идею.
— Но любая идея-фикс — выдумка. Вы знаете, в 

одном русском очень хорошем романе главный ге­
рой на протяжении всего сюжета ожидает смертный 
приговор. Ожидание становится ндеей-фнкс. Вот день 
объявлен. Последнее утро перед казнью. Эшафот. Па­
лач. Глазеющая толпа. Он всходит на эшафот. Вы 
меня слушаете, Жерар?

— Ну да.
— Так вот, он всходит на эшафот и понимает, что 

сооружение — картонное.
— Какое?
— Картонное. Из картона. И все вокруг — кро­

хотные фигурки. Такне гномы. Один взмах ноги, н 
картон превращается в прах, а людишки и палачи — 
в ужасе разбегаются.

— И что приговоренный?
— Ничего. Раздавил картонку и пошел прочь.
— И дальше по Шекспиру — тишина?
— Не знаю.
— Конечно, тишина. Значит, драма. Если человек 

расстается с идеей-фикс, значит, возвращается на ну­
левую отметку. Гамлет, кстати, сам по себе идея- 
фикс Смерть Гамлета — конец этой идеи и, следова­
тельно, конец света. Дальше — тишина. Или неизве­
стность, или ужас, или истерия.

— Дальше Новый год, Жерар! Давайте не будем 
про истерию.

— А кто меня провоцировал на умствования? По­
жалуйста: с Новым годом, с Новым годом!

— Ау вас никогда не было тяги к абсолютной 
свободе?

— Ну теперь ты никак не успокоишься.
— Скажите, Жерар!
— Нет, идея-фикс — работа для режиссера. А ак­

тер... Он работает над своей ролькой. Впихивается в 
нее, пошитую, подгоняет себя под нее.

— Вы-то наверняка не впихиваетесь так просто.
— Я? Да, при моих килограммах!
— Какие ассоциации у вас вызывает Петух?
— Чего? У тебя какой-то ненормальный ход мыс­

лей.
— Ну, Жерар, год ведь Петуха!
— У меня нет ассоциации. А у тебя?
— У меня тоже нет.
— Вот совсем другое дело бочонок — море ассо­

циаций! Ураган! Империя!
— Топтать виноград! О, мой-бочонок! Мой малень­

кий славный бочонок! Все заклинило! Аѵе бочонок! 
Миф! Выдумка! Идея-фикс!

Беседу вела
Натэла МЕСХИ.
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