
ЖЕРАР ДЕПАРДЬЕ: «Меня тошнит от интер­
вью. Ненавижу отвечать на запланированные 
вопросы. Я на глазах становлюсь дегенератом. 
Более того, собеседник тупеет тоже на глазах. 
О, зрелище со стороны — два идиота тужат­
ся поговорить о высоком».

са, то — режиссеру. Она уточняет сюжет лучше, чем он.
— Из человека надо суметь выудить самое в нем 

ценное: профессия не всегда самое ценное в нем. Не 
стоит спешить говорить с режиссером о фильме, с ак­
тером о роли.

— Я ненавижу любую форму насилия. Это преврат­
ное и опасное понимание идеи человеческой свободы. 
Насилие пробует разрушить замысел природы — боже­
ственный замысел. А борьба с Богом бессмысленна. 
Человек не имеет права насиловать даже себя. Путь к 
самосовершенству лежит только через постижение и 
никак через разрушение. Мы это понимаем очень по­
здно и уже ничего не успеваем исправить.

— Нельзя иметь все, что хочешь. Жизнь — сплошной 
выбор. Иногда стоит отказаться от большего, чтобы 
раньше времени не потерять все. Лично я этого, прав­
да, сделать не могу.

<0н безумно искренен, Депардье, — говорила мне пер­
вая жена Франсуа Трюффо Мадлен Моргенстерн, — 
Трюффо узнал его как следует только после окончания 
съемок «Соседки». На премьере фильма Жерар рыдал в 
голос».

Москва. (Личная беседа).
— Вы искренни, я гак и не поняла?
— Да, после смерти родителей. Это самое большое по­

трясение в моей жизни. После их смерти я стал гораздо 
откровеннее. Я боюсь что-то недоговорить своим близ­
ким. Что-то важное.

Больше мы с Депардье в Париже не встречались. 
Говорили, что он уехал за границу. Я, правда, видела

Жерар
ДЕПАРДЬЕ:

«ЭТО СУМАСШЕСТВИЕ—
ЕДИНСТВЕННЫЙ
СМЫСЛ жизни»

П
ЕРВОЕ упоминание о Депардье в связи с нашей газе­
той промелькнуло в «ЭС» одной строкой год с лиш­
ним назад—туманное его обещание дать интервью 

про кино автору этих строк. Тогда «ЭС» слова своего 
не сдержала, зато потом раздавались в редакции 
странные международные звонки, и читатели «ЭС» 
знали: Депардье председательствует в Канне, потряса­
ется русскому кино, кутит напропалую, Депардье имеет 
виды на Голливуд и любит виноград.

«А чего звонит-то?» — спрашивали меня.
В Париже, год с лишним назад стажируясь в «Кайе 

дю синема», я мечтала познакомиться с Депардье. Из- 
за безумной его в том сезоне популярности. Город за­
хлебывался в рекламных плакатах — белые, белые зу­
бы, серые с легким туманом глаза и огромный клубень 
картофеля на месте носа. Депардье только что снялся в 
лирической мелодраме «Мой папа — герой», закончил 
сниматься в исторической новелле «Все утра мира» и 
готовился к съемкам американского «Колумба». Сама 
я, как ни напрягалась, не могла вспомнить, что же я 
видела с Депардье, кроме шедевра Трюффо «Соседка» 
и «Прощай, самец» Феррери.

«Он стал дико капризен,— предупредил меня мой 
французский шеф Мишель Паскаль.— Ни с кем не 
встречается. Кажется, из-за этой истории с «Оскаром».

(По миру катился, обрастая, снежный ком сплетни: 
когда-то кого-то Депардье изнасиловал... Красивая фигур­
ка американского «Оскара», блеснув, ускользнула из-под 
картофельного носа сыгранного им Сирано...)

Москва. (Личная беседа). Депардье: — Это чушь. Но я 
был в шоке. «Сирано» тянул на «Оскара», мне же ниче­
го не дали. Это злая шутка в стиле американцев.

— Но вы после этого стали капризны...
— Я всегда был капризен, как раненый цветок.
В один из вечеров господин Ширак с супругой при­

нимали в городской мэрии братию актеров и братию 
критиков. Шеф «Кайе дю синема» Тьерри Жюс пригла­
сил меня с целью полного с головой погружения в спе­
цифическую среду парижской элиты.

Депардье пришел «в гости к мэру» с собственной 
средой. Локтями и животом на столе, один как солнце, 
или как гора, или как бельмо на глазу ухоженного об­
щества, он торчал за своим столиком, потусторонне 
чуждый веселью и изыску.

— По-моему, он просто спит,— предположил Тьер­
ри,— с ним это бывает в местах, где нет свежего воз­
духа.— Но все же обратился к нему,— Жерар, о чем 
вы думаете?

— Думаю, что глупое я животное. Почему я не учил 
в школе английский?

Тьерри засмеялся, а в ответ ему грохнул Депардье, 
и через секунду щебечущий зал замер, господин Ши­
рак прервал свой разговор с женой. Я не присутствова­
ла при обвале в горах, но догадываюсь, на что это по­
хоже.

— Депардье сломал скорлупу и вышел к нам,—кон­
статировал Тьерри после того, как Жерар отсмеялся и 
глаза его, нагнавшие туману, потемнели и потеплели.— 
Здравствуйте, ШерарІ

«Этот Депардье — сущее чудовище и хам,— шепотом 
сказала секретарша «Кайе»,—он тут как-то ввалился к 
нам всей громадой, да как заржет...»
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Москва. (Личная беседа).
— Вы бываете сущим чудовищем. Жерар...
— А ты не бываешь? Помнишь моего героя из «Про­

щай, самец»? Он выгоняет любимую девушку, когда уз­
нает, что она ждет от него ребенка. Он говорит, что ато 
не его ребенок. А потом крысы съедают его обезьянку, 
и он с горя идет и сжигает себя, истребляет физически. 
Какое высокое родство душ разной породы: человеческо­
го дитя и дитя обезьяны. С одной стороны — он чудо­
вище. А с другой — нежен, нак самый любящий отец на 
свете. Какая комбинация!

...А потом был день, когда гнусно моросило еще с 
ночи. Город Париж потускнел и склонил мокрую голо­
ву под напором северного ветрилы. На съемочной пло­
щадке Версаля доделывались эпизоды из «Всех утр ми­
ра». Депардье про договоренность с корреспондентом 
русской газеты, вероятно, не забыл, ибо он вовсе не 
удивился моему невзрачному промокшему явлению, 
но, наверно, до последней минуты надеялся, что, даже 
если я рискну высунуть нос на улицу, то меня смоет по 
пути стихия. По крайней мере на лице у него совер­
шенно искренне были написаны именно эти предполо­
жения.

Кого он мне тогда напомнил? Гора, облаченная в 
средневековый бархат, окруженная странными роман­
тическими призраками отшумевшего блистательного ве­
ка, мрачно возвышалась на фоне серого мира. Через 
грязь и диковинные декорации, готовая к любой неми­
лости и слегка зачарованная странными своими фанта­
зиями, я шла к подножию горы. Теперь-то точно знаю, 
кого напомнил мне в эту минуту Депардье: государя 
гондорского Арагорна из романа Толкиена, английский 
язык которого не выучил в колледже Депардье, отчего 
и страдал, приступая к съемкам американского «Ко­
лумба».

— Пришли? Слушай, а почему русской газете не вы­
брать Делона Я-то его обожаю. Ладно. Зря я надеял­
ся сегодня нажраться.

«Депардье дико любопытен: он вам ничего не скажет 
и вас обведет вокруг пальца,— говорил Тьерри Жюс.— 
Сам же выпытает у вас все, что его интересует, все жи- 

. лы из вас вытянет, если вы вообще его заинтересуете. 
Это самад что ни на есть крестьянская хитрость».

Москва. (Личная беседа)
— Вы хитры по крестьянски, Жерар?
— Хитер? Я просто крестьянский человек со всеми вы­

текающими из этого следствиями для характера. Это ма­
терия, из которой я сшит.

Мы ехали куда-то к черту на кулички, и только из-за 
того, что там готовили обожаемые Депардье «горючие 
коктейли». «Бар для алкоголиков и проституток»,— ска­
зал Депаодье Потом никто не мог м.че сообщить что- 
то более вразумительное об этом баре «Сигаль» 
(«Стрекоза»), Никто там никогда не был. Может, это и 
вправду у черта на куличках? «А, может быть, это во­
обще тебе привиделось?» — спросил мой парижский 
друг. Да, но магнитофонная-то кассета осталась...

Депардье в городе, наполненном водой, чувствовал 
себя как рыба. Он крутил руль огромными своими ру­
чищами и, нисколько не стесняясь полузнакомой особы, 
распевал матросские песенки и страшно ерничал в мой 
адрес: «Говорить с девушкой про кино — то же, что 
обсуждать со старой девой подробности первой брач­
ной ночи Бессмысленное занятие».

Потом вдруг замолчал: то ли задремал за рулем, то 
ли отправился в собственную скорлупу, и дела ему не
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стало ни до города, ни до человечества, ни тем более 
до моего интервью про кино.

«Талантлив Депардье или просто популярен по причи­
не своей везучести? Время решит. Пока что он в пятер­
ке сильнейших». Журнал «Пари-матч», октябрь 1991 года.

Москва. (Личная беседа).
— Вы талантливы или везучи?
— Я себе интересен.
В баре, где, слава Богу, никого не было, я сразу же 

поставила между нами включенный диктофон, а Жерар, 
навалившись всей своей талантливой и везучей массой 
на стол, предложил мне:

— Давай разыграем этюд.
— Этюд?
— Ну да, ты забудешь, что. я Депардье, который 

обязан тебе нести какую-то чушь о творчестве, и что 
ты — журналистка. Ты просто женщина, которая мне 
все про себя расскажет. Все. Понимаешь, человеческий 
организм не очень сложная штука. В нем только не­
сколько десятков механизмов. Они, сочетаясь между 
собой, дают разные комбинации. Понимаешь? Вот, на­
пример, одна из них. Человек всегда рвется перерасти 
самого себя. Он стремится к свободе или испытывает 
дикое желание обладать каким-то конкретным челове­
ком, наперекор всем обстоятельствам. Или пробует пе­
ревоплотиться в другой образ. (Это мания актеров). 
Или пытается написать гениальный роман. Природа 
оставляет в человеческом организме пустоты. Их гром­
ко называют потенциальными возможностями лично­
сти! И человек рвется их заполнить. Лучше всего это 
удается людям искусства. Кино, музыка, театр предла­
гают сумасшедшие количества вариантов заполнения 
пустот и перепрыгивания через собственную голову. 
Это верный путь к самосожжению до срока. Но это су­
масшествие — единственный смысл жизни Мне нра­
вится вычислять различные комбичации человеческой 
личности. Сыграй со мной в эту игру: расскажи про се­
бя какую-нибудь очень личную историю Не бойся, как 
бы она ни оказалась банальна, я не посмею смеяться. 
Я просто вычислю твои потенциальные возможности. 
Пойми, всякая ситуация условна — это просто способ 
заполнить пустоты, оставленные тебе природой.

И мы с ним разыграли этюд. И он остался на магни­
тофонной кассете. Я не расшифрую нашу беседу даже 
для самых близких друзей. Да, она мало кого может 
заинтересовать: в ней просчитываются «комбинации» 
моей собственной персоны. А Депардье...

Кое-какими его удивительными наблюдениями я по­
делюсь

— Многие режиссеры снимают женщин, с которы­
ми они были близки. Создается впечатление автобио­
графии: режиссеры идут по когда-то проторенной до­
рожке. Есть женщины, пусть даже непроходимые дуры, 
которые до невозможности интуитивны. Интуиция — на­
града природы за глупость Еще точнее — природа не 
уважает в женщине ум. Она дает взамен интуицию. Это 
большее богатство, чем потуги . дамы стать полити­
ком—женщиной от головы Режиссеры часто выбирают 
женщин-кошек. Катрин Де«ев. например, кошка. Жен­
щина должна быть кошкой и для любимО'О мужчины. 
Вот лично ты, кажется, не сможешь, и в этом твой про­
счет. Ты не женщина в природном смысле этого слова. 
Кошка знает точно, как вести себя в любой ситуации. 
Кошка — лучший советчик мужчине, а если она актри-

его на похоронах Ива Монтана: он плакал, и я к нему 
не подошла.

А потом несколько раз он звонил в Москву, в редак­
цию «Экрана и сцены» — вроде бы просто Так, но каж­
дый раз именно в тот момент, когда мне не хватало ни 
стойкости духа, ни душевного равновесия С большим 
скепсисом реагировал на мое желание превратить каж­
дую его реплику в прецедент для интервью.

«А чего звонит-то?»—спрашивали меня. А просто так.
«Жерар такой большой, с ним очень трудно разгова­

ривать», — сказала пятилетняя дочка моего парижского 
патрона, как можно шире разводя руками.

Москва. (Личная беседа).
— Вы собираетесь сыграть Распутина? Расширяете 

свое амплуа?
— Я его давно нашел. Я трагик.
Талант — материя, плохо поддающаяся осязанию на 

ощупь. Талант Депардье плохо поддается вдвойне. Он 
такой большой, этот Жерар! За ним надо ходить сут­
ками с диктофоном и смотреть, не меняется ли цвет 
его глаз, а значит, и состояние души.

Я взялась писать о нем, но, кажется, так и не по­
стигла великого комбинатора. И я пыталась расклады­
вать его личность на составные крупинки, но при по­
пытке охватить их пером они ускользали, как бисерин­
ки ртути Бессмысленное занятие.

А на приеме в посольстве Франции в Москве мой 
Депардье был так скромен, так сдержан и молчалив, 
так, с позволения его картофельного носа, скажу, изя­
щен и в походке, и в суждениях, что это был как бы и 
не он. И глаза, не пропускающие и не выпускающие 
свет — никаких комбинаций жизни. Депардье ушел от 
нас в скорпулу.

Мне, правда, о нем насплетничали на приеме: а Же- 
рар-то суеверен Одни и те же костюмы он перетаски­
вает из фильма в фильм. И дома рядится все чаще в 
свой съемочный реквизит. А близким гостям предлага­
ет надеть то куртку Сирано, то шляпу Колумба, ве­
рит в талисманы!

Меня он все-таки огорошил. В новогоднем интервью 
«Экрану и сцене» Депардье сказал, что, видите ли, 
мечтает стать виноградарем. На деле оказалось: в его 
Шато де Тинье существует виноградник в 27 гектаров, 
ежегодно производящий 60 тысяч бутылок восхититель­
но ароматного красного вина. Причем две тысячи бу­
тылок экспортируется в Америку. И по собственному 
признанию Депардье, вино он делает, как и кино, с 
неподражаемым лиризмом!

Я прямо рог раскрыла: а чего же вы мне по телефо­
ну голову морочили? .

— А ты уж вообразила, что все обо мне знаешь.
И Депардье засмеялся: камнепад обрушился на мою 

голову.
О своей внешности он как-то сказал коротко:
— Похожего на меня человека встречаю редко. Ко­

гда смотрюсь в зеркало и общаясь с сыном Гийомом.

Натэла МЕСХИ.

Фото Алексея Белянчева.
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