
ели выпить сначала бокал вина «Де- 
пардье-обыкновенный», а потом «Де­
пардье-Сирано», очевидно, можно бу­
дет хоть чуточку раскрыть тайну

характера его производителя — винодела и за­
мечательного актера Жерара Депардье, в про­
шлом драчуна, вора и пьяницы, а теперь — звез­
ды мирового кино.

Корова — это молоко, мясо, кровь... В моих гла­
зах это главным образом неподвижность, теп-

на плечо: «Ты будешь мужчиной, сын мой». Тыкорову. Не сердись: быть коровой — прекрасно.

С виду Депардье похож на огромную 90- 
килограммовую кошку, действующую быст­
ро, бесшумно и хитро. Он меняется неожи­
данно, словно хамелеон, как в недавних 
фильмах — «Простая формальность» Джузеп­
пе Торнаторе, в котором актер сыграл стран­
ного полубезумного писателя, или в «Маши­
не» Франсуа Дюпейрона. Здесь он превраща­
ется прямо у нас на глазах то в беспощадного 
убийцу, то в интеллектуала, то в ребенка, ти­
хо бормочущего что-то себе под нос...

И с журналистами Депардье хитрит, все 
время задирается, отвечая по-хулигански: 
«Вы думаете, почему я небрит? Это мода та­
кая!» Если вы его встретите через несколько 
дней совсем заросшим, то он опередит ваш 
вопрос: «Я готовлюсь к съемкам нового 
фильма!»

Жерар без конца твердит, что очень любит 
женщин, смакуя рассказы о том, как в детст­
ве баловался с проститутками, но тем не ме­
нее уже четверть века женат на Элизабет. 
Один из детей Депардье — Гийом стал акте­
ром и успел сняться вместе с отцом у Алена 
Корно в фильме «Все утра мира».

«Моей жене (здесь и далее отрывки из книги 
Ж. Депардье «Украденные письма», пер. А. 
Брагинского)

Мне сразу стало хорошо с тобой. Сам не 
знаю почему, но до того я понятия не имел о 
чувствах. Мы испытывали, это точно, восхи­
щение друг другом. Ты разговаривала со мной 
так, что я все понимал, все слышал. Я перестал 
быть замкнутым, глухим парнем. В кино, сидя 
рядом с тобой, я решительно все понимал. А по­
том мы уже не могли обходиться друг без друга. 
Я нашел свой путь, я обнаружил свой голос.

До тебя я и понятия не имел, что такое 
быть влюбленным. Я и понятия не имел, что 
можно быть влюбленным в женщину, с которой 
спишь. В моем представлении были две разно­
видности женщин — мать, которая рожает в 
крови, и та, которой платишь для своего спо­
койствия. Ты была для меня явлением. Мне сра­
зу все стало понятно — я понял, что такое лю­
бовь, театр, речь, желание. Я будто родился 
второй раз.»

Через два года Жерару Депардье исполнит­
ся 50, и наступила пора вспомнить, как все на­
чалось. Детство, само собой, было трудным. 
Он родился в бедной семье, а так как в ней все­
го насчитывалось шестеро детей, то за ним — 
третьим по счету — никто не присматривал.

«Лилетте
Моя дорогая мать!
Именно так: «дорогая мать!» Вероятно, ты 

удивлена, моя Лилетта. Я ведь еще никогда по­
добным образом не обращался к тебе. Возмож­
но, ты специально старалась поместить меня в 
вечернюю школу, чтобы я смог однажды при­
слать тебе длинное письмо, начинающееся сло­
вами: «Моя дорогая мать!»

Сначала мне хочется сделать тебе странное 
признание. Я всегда считал, что ты похожа на 

лая и успокаивающая инертность, своеобраз­
ный фатализм. Вот я и думаю о тебе. О твоей 
кротости, твоем упорстве. В твоей жизни все 
случалось так быстро. После того, как уже в 
двадцать лет ты вышла замуж, дети стали 
выскальзывать из твоего чрева, словно с кон­
вейера, как мячики для игры в настольный тен­
нис! Пораженная, оцепеневшая, ты никак не 
реагировала. Слава Богу, к помощи вязальной 
спицы, в твои времена заменявшей противоза­
чаточную пилюлю, не пришлось прибегнуть, хо­
тя мне и сейчас случается, проснувшись ночью, 
ощупывать голову, дабы убедиться, что на ней 
нет шрамов...»

«Отцу’
Ты удивлен, отец. Сам того не желая, ты 

был для нас примером. Ты, однако, ни разу не 
сказал мне, глядя прямо в глаза и положив руку 

Сигурни Уивер и Жерар Депардье на съемках 
фильма «Одна женщина скрывает другую». 
Самая комедийная актриса фильма — мо­
лодая 14-летняя Самба, сыгравшая роль 
циркового слона.

вообще никогда мне ничего не навязывал, не да­
вал советов. К тому же мне бы это вряд ли по­
нравилось. Честно говоря, я не видел особого 
прока в отце. Отцы нужны детям, а я как раз 
не успел побыть ребенком. Чтобы заставить 
тебя проявить свою власть, мне надо было Бог 
знает как натягивать уздечку. Вот тогда ты 
начинал орать!»

Он бросил школу и стал «вальсировать» по 
жизни.

«Работе
Говорят, что я моторный человек, что могу 

работать целые сутки. Но я никогда не знал, 
что такое работа! У меня нет записной книж­
ки, я никогда ничего не записываю. Мой распо­
рядок дня диктуется сердцем. Я не забываю, 
где мне следует быть, кто меня ждет. Я неиз­
менно стремлюсь отвечать желаниям других 
людей. Так уж я устраивался всегда, что мне


