
XXI МЕЖДУНАРОДНЫЙ

Звезды на полосах_____
- Вы были знакомы с Лаосом Караксом 

до съемок"Полы X"?
- Нет, но я смотрел его фильмы. Мне по­

нравились "Любовники с Нового моста", хотя 
в этом фильме есть сцены, которые я не при­
нял. Но "Дурную кровь" я принял безогово­
рочно.
- Когда вы в первый раз встретились с 

Караксом?
- Г ода четыре назад. Он искал актера, ко­

торый смог бы сыграть Пьера, и захотел со 
мной встретиться. Мы встретились в ресто­
ранчике, неподалеку от его дома и долго раз­
говаривали. Вернее, я говорил, а он слушал. 
Перед встречей я прочитал роман Мельвил- 
ля, по которому он собирался ставить фильм. 
Я рассказывал, что мне понравилось в этой 
истории, насколько близко к сердцу я могу ее 
воспринять. Я говорил о самых интимных ве­
щах - о моей семье, об отношении к любви, 
страсти, опасности. Об отношении к инцесту. 
Мне хотелось показать ему, что я могу мно­
гое привнести в характер персонажа. Коро­
че, я полдня рассказывал ему о моей жизни. 
И пока я говорил, совершенно ясно осознал, 
что обязан сняться в этом фильме. Просто 
чтобы избавиться от кое-каких вещей в сво­
ей душе.
- Вам не было страшно сниматься у Ка- 

ракса?
- Скорее - любопытно. Я знал, что это че­

ловек с удивительным внутренним миром. 
Такие люди попадаются в кино очень редко. 
Он не пытается понравиться зрителям, он за­
нят своими поисками, своими фантазиями. Я 
сразу же понял, что эта встреча станет для 
меня очень важной. Наверное, потому что я 
раньше не встречался с режиссером, кото­
рый готов идти до конца.
- До конца чего?
- Не знаю. Но, как ни странно, для меня 

это не так важно. Важнее всего была его 
одержимость фильмом. Я знал, что он не от­
ступится от него ни в коем случае. И если ему 
нужно 25 дублей, значит, он сделает 25 дуб­
лей.
- Съемки были трудными?
- Трудными? Эпически трудными! Еще во 

время подготовки съемок, во время заверше­
ния работы над сценарием у нас были кое-ка­
кие стычки. Мне не нравилось то, что некото­
рые описания Леоса были чисто формальны­
ми. Я боялся, что на пленке все получится 
слишком символично. Или карикатурно. Во 
время съемок мы спорили о том же. Мне ка­
залось, что когда люди спорят до хрипоты, 
они постепенно расстаются со стереотипами 
(смех). Поэтому я старался проявлять инако­
мыслие. Но по большому счету я понимаю, 
что для такого сложного проекта все прошло 
даже слишком гладко. Впрочем, для меня 
любой фильм автоматически становится тя­
желым испытанием. Два дня радости за два 
месяца съемок - вот мой стандартный алго­
ритм.
- Чем вы это объясняете?
- Для меня съемки - это роды без обезбо­

ливания. Во время игры перед камерой из те­
бя уходит часть души - с болью и кровью. 
Иногда тебе не хочется, чтобы это выходило 
наружу, и тогда бывает еще больнее. Можно 
сколько угодно мечтать, глядя на страницу 
сценария, рассуждать о сублимации чувств, 
но рано или поздно наступает момент, когда 
нужно встать перед камерой, разорвать себя 
и вывалить перед людьми свои потроха. И 
сделать так, чтобы они наполнились кровью 
и жили, пульсировали, трепыхались. Я стара­
юсь утешать себя мыслями, что актер всего 
лишь служит истории. Но если это история 
смерти, или низвержения в ад, или мучитель­
ного самопознания, или убийства, или само­
убийства, или изнасилования - и ты должен 
жить с этим изо дня в день... Это очень тяже­
ло. Я не могу играть что-то, если не понимаю 
этого. А чтобы понять, я должен испытать. 
Конечно, это не очень интеллектуальный 
подход, но иначе я не умею. В жизни веду се­
бя точно так же - иду до конца во всем.
- Во время просмотра фильма нельзя 

избавиться от ощущения, что вы стали та­
ким же alter ego Каракса, каким раньше 
был Дени Лаван.
- Я старался не думать об этом. Но мне ка­

жется, что Леос искал не двойника, а чело­
века, который был бы способен как можно 
ближе подойти к его сомнениям и колебани­
ям. Пьер не Леос - хотя бы потому что в ре­
альности Леос гораздо забавнее и светлее 
своих фильмов. Я не могу сказать, что мы по­
стоянно хохотали на съемках, но в нем все 
время ощущалась ирония, бесшабашность с 
легкой сумасшедшинкой, необычное чувство 
юмора. Это помогает ему жить и выживать. 
Единственное, что есть общего между Пье­
ром и Леосом, - любовь к демаршам. И лю­
бовь к тайнам. Думаю, во время съемок ему 
было не менее тяжело, чем мне. Он всегда
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берется за самое трудное и охотно изводит 
себя. Он скорее будет искать смысл вопроса, 
чем ответ на этот вопрос. Впрочем, сомнева­
юсь, что его вопросы вообще имеют ответы.
- А есть ли что-нибудь общее между 

Пьером и вами?
- Наверное, мы оба любим становиться 

жертвами самих себя - сознательно и пред­
намеренно. Еще - постоянное чувство внут­
реннего предательства, самозванства. Мы 
оба стремимся к абсолюту - хотя в случае с 
Пьером это происходит вслепую, на ощупь, и 
в результате он приговаривает себя к то­
тальному одиночеству. Я бы не смог так 
жить. Я бы умер. Я могу только колебаться 
между фрондерством и мизантропией, по­
скольку нуждаюсь в постоянной любви близ­
ких мне людей (смех).
- Вы говорили, что собираетесь бросить 

кино...
- Я этого не говорил! Это придумали газет­

чики! В свое время я сказал, что мне тяжело 

дается работа в кино - но, согласитесь, это 
не одно и то же.
- Вы пережили тяжелый период в лич­

ной жизни.
- Да, и это тоже - но все-таки дело было в 

другом. Даже не знаю, как объяснить. Во вре­
мя съемок "Полы X" у меня было чувство, 
словно я нахожусь в запертой пустой комна­
те и обязан быть готов ко всему в любую ми­
нуту своего существования. И при этом я не 
могу покинуть эту комнату даже на минуту. 
Ужасное, изматывающее, безумное чувство. 
В театре, по крайней мере, ты знаешь, что иг­
раешь вечером во столько-то, и даже если 
ты думаешь об этом весь день, это не одно и 
то же. К моменту выхода на сцену ты можешь 
сосредоточиться, тебя наполняют нужные 
чувства, ты кормишь ими свой персонаж. А 
тут во мне не осталось доверия ни к кому на 
свете - даже к себе самому. Мне казалось, 
что я больше неспособен играть, что во мне 
все умерло, что я выйду к камере, распахну 

себя, а внутри - высохший скелет.
- Откуда в вас столько мазохизма?
- О, я с детства был таким. Я все время ло­

вил взгляды других людей и читал в них при­
говор: нет, этому парню далеко до отца. Ко­
нечно, я сам это воображал. Я любил обра­
щать на себя внимание. Я слишком часто 
злоупотреблял благосклонностью судьбы. В 
конце концов даже мои мотоциклетные ава­
рии всем приелись. Семнадцать аварий. В по­
следний раз об этом даже не стали писать.
- Недавно вы сказали, что покончили с 

бурным прошлым.
- Да, сегодня все кончено. Я решил,,что 

больше не буду совершать импульсивных по­
ступков. Конечно, иногда я срываюсь, но по­
степенно учусь жить как все. Должен вам 
сказать, что во время одной из аварий я нау­
чился смотреть на существование с женской 
точки зрения.

-То есть?
- Я имею в виду уважение к жизни. Конеч­

но, все мы понимаем абсурдность нашего су­
ществования, знаем, что обязательно умрем, 
но в то же время - "наперекор всему", как го­
ворит моя мать, - жизнь имеет для нас фено­
менальное значение. Долгие годы от меня ус­
кользал этот факт, и только моя мать помог­
ла мне это осознать. Сейчас я понимаю, что 
отправиться кататься на мотоцикле после 
нескольких бутылок - преступление. Осо­
бенно после того, как ты занимался любовью 
с девушкой, которая тебя любит. Это безу­
мие, и я больше никогда так не поступлю. Ко­
гда отец попал в аварию, я вспомнил, что по­
ступал точно так же с людьми, которых я 
люблю, и мне захотелось плакать.
- Из-за чего вы больше всего страдаете?
- Наверное, от фрустрации. От невозмож­

ности совместить свои возможности со свои­
ми амбициями. Я чувствую себя бессильным, 
даже когда смотрю новости и вижу бомбы и 
смерти. И я ничего не могу сделать. Ничего.
- А каковы ваши творческие амбиции в 

28 лет?
- Самая большая - вдохновлять. Вдохнов­

лять режиссеров, которые благодаря мне об­
ретали бы новые миры, сублимировали во 
мне самые тонкие чувства, переживали ве­
ликие озарения. Ну как, не слишком нахаль­
но? (смех). Но это не значит, что я собираюсь 
пассивно сидеть и выжидать, пока ко мне со­
изволит обратиться постановщик. Мне хочет­
ся заниматься музыкой, театром, кинорежис­
сурой.
- У вас есть какие-нибудь конкретные 

проекты?
- Пока только идея - поставить в кино пье­

су Гарольда Пинтера, в которой я играл в те­
атре. Лежа в больнице после аварии, я успел 
поработать над сценарием. Это пьеса об от­
сутствии женщины и катастрофических пос­
ледствиях этого отсутствия для мужчин. Это 
страшно - отсутствие жены, матери, любов­
ницы, сестры, приятельницы, шлюхи. Мне 
очень нравится настроение этой пьесы.
- Как складываются сегодня ваши от­

ношения с матерью и сестрой?
- Нормально. Мы можем общаться, разго­

варивать - несмотря на постоянные вспышки 
темпераментов. У нас вообще очень темпе­
раментная семья. Я написал сценарий филь­
ма для себя с Жюли. Скоро мы будем играть 
вместе в телефильме, который поставит Жо­
зе Дайан. Я заранее предвкушаю кучу удо­
вольствия, но мне хотелось бы играть с Жю­
ли в фильме, который я поставлю сам.

- Вы смотрели фильм "Мост между дву­
мя реками", который поставил ваш отец?
- Времени не было. Меня не удивляет то, 

что он решил заняться режиссурой, хотя мне 
кажется, что в данном случае это было не со­
всем его решение [главную женскую роль в 
"Мосте..." исполнила нынешняя подруга жиз­
ни Жерара Депардье Кароль Буке, которая 
много раз публично признавалась, что в вос­
торге от романа "Мост между двумя реками". 
- "ЭС"]. У меня сохранились хорошие воспо­
минания о папиной версии "Тартюфа". Он го­
ворил, что работа постановщика очень тяже­
ла и требует умения внимательно слушать. В 
жизни он с трудом слушает других, но на съе­
мочной площадке у него неплохо получается.
- Что вы думаете о холодном приеме 

"Полы X" в Каннах?
- Я не удивился. И даже не особенно рас­

строился, потому что знаю, что фильм най­
дет свою публику. Все мы вложили в него так 
много сил, энергии, времени, боли. Конечно, 
хотелось бы, чтобы мнения критиков были 
более объективными, но в Каннах специфи­
ческая публика и специфическая атмосфе­
ра. В любом случае я рад, что это осталось в 
прошлом и мне больше не нужно отвечать на 
вопросы о съемках эротических сцен.
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