
Как я пришел 
на курсы с улицы

Абсолютно честно — я вообще ни­
когда не думал о кино, тем более до­
кументальном. Жил, работал в аэро­
флоте, занимался спортом; как мно­
гие обыватели, считал кино закры­
тым миром, клановым, где все проис­
ходит по знакомству. На курсы посту­
пил случайно, прочитав объявление 
в газете. Сейчас понимаю, как глупо 
это было, мог пролететь элементар­
но. Для меня это был странный финт. 
На экзаменах спросили, какие доку­
ментальные фильмы я знаю. Видел я 
мало, но, по счастью, только что по­
смотрел по телевизору фильм “Пята­
чок” Леши Ханютина. Я сказал: “Пя­
тачок” — мне сказали: “Молодец”.

Учась на курсах, я стеснялся, что 
ничего не знал и не видел. А потом 
понял — это преимущество, потому 
что у меня одновременно не было и 
штампов.

Я ходил на все лекции, на все про­
смотры, был, наверное, самым при­
лежным из учеников. Но побывавший 
однажды на курсах знаменитый анг­
лийский продюсер, сказал: “У нас в 
Англии много всякой аппаратуры, и 
студенты могут кадр за кадром про­
сматривать все классические филь­
мы, но количество талантов на душу 
населения от этого не увеличивает­
ся”. Постепенно я пришел к выводу: 
что есть — то есть, и не надо этого 
стесняться.

Почему надо делать скучно?
В неигровом кино меня убивали его 

заштампованность, стандартность, 
отсутствие свободы. Я понимал, что 
этот жанр больше всего ограничен 
рамками, и думал, нельзя ли их рас­
ширить. Конечно, в СССР была куль­
тура неигрового кино. Об этом кино 
хорошо рассказывали киноведы, ис­
кусствоведы. Но на зрителя мало 
кто внимание обращал.

Я часто бывал в залах ОТК на 
ЦСДФ, смотрел фильмы потоком. И 
заметил, что режиссер, поймав вдруг 
что-то живое, в силу концепции, тен­
денции, мимо этого живого проскаки­
вал по касательной, даже не заме­
чая. И дальше проталкивал зрителю 
свою идею о жизни. А я считаю, что

— Когда у фильма появилось его 
название? В связи с фестивальной 
биографией оно кажется отчасти 
определяющим?

— На стадии монтажа. Я не очень 
зацикливаюсь на названии, но в этом 
фильме оно важно как составляю­
щее. Потому что, если убрать назва­
ние, немножко разрушается структу­
ра. Многие спрашивают “где же здесь 
счастье?” Может, и хорошо, что спра­
шивают. В каком-то смысле название 
для меня обязательная вещь, а в 
каком-то — вызов. Но это точно пе­
редает мое отношение.

— Принято считать испытание 
медными трубами посильнее всех 
прочих...

— Для меня это не было испытани­
ем. Конечно, приятно находиться в 
центре внимания — любой режиссер, 
на мой взгляд, закомплексованный 
актер. А каждый актер тщеславен. И 
оказавшись в центре внимания, ты к 
этому привыкаешь. Но если бы мне было 17, 
18, 20, 25 лет, тогда, возможно, это прояви­
лось бы по-другому. Мне 35 лет, и публич­
ность — составляющая профессии режиссе­
ра. И я понимаю, что когда говорят обо мне, 
имеют в виду фильм. А фильм для меня как 
ребеночек, он живет своей жизнью.

Но люди рассматривают любое твое тело­
движение под микроскопом: зазнался ты или 
не зазнался? И тут надо быть чрезвычайно 
осторожным. А у меня характер несладкий, я 
часто бываю не очень внимательным к лю­
дям, не очень чутким, не тем, каким меня 
ждут. И как только в чьих-то глазах я сделал 
что-то не так: “ага, есть, зазнался”. Но это нор­
мально. Сейчас люди смотрят на меня с боль­
шим вниманием, четче видят мои проблемы, и 
еще плюсуют свои проблемы к моим.

— Из двух десятков призов можно 
назвать какой-то особенно неожиданный, 
или все неожиданны?

— Самым неожиданным был “Гамбургский 
счет". Большой неожиданностью были пер­
вые. “Святая Анна” запомнилась больше всех. 
Мне дали второй приз — первый не присуж­
дали. Фильм показался жюри настолько не­
традиционным, что на вручении меня просили
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Я не плачу по этому времени
На сочинском кинофоруме “Гамбургский счет” победил фильм “Счастье” Сергея 
Дворцевого. Успешно стартовав два года назад на “Святой Анне ”, он получил уже бо­
лее двух десятков наград на мировых кииосмотрах. Так что фестинальщики давно 
окрестили автора “Мистер Счастье ”. Собственно, другое имя появиться и не мог­
ло, так как фильм у режиссера единственный (не считая учебной работы). “Счас­
тьем” (23 минуты) Дворцевой защищался на Высших курсах сценаристов и режис­
серов (мастерская Д. Гуревича и С.Зеликина).
Место действия фильма — стоянка чабана-кочевника. С семьей. В степи.
После премьеры отозвалась критика, в том числе и “ЭС”. Разговор о фильме режис­
сер называет большим и отдельным. “ЭС” обратилась к нему с просьбой воспроизве­
сти “гамбургскую лекцию ”, которую по традиции читает лауреат форума. Режис­
сер согласился: “Назовем это не лекцией, а мыслями... ” Кроме того — несколько 
ответов на несколько вопросов “ЭС”.

умнее жизни не будешь. Для меня 
важно максимально органично эту 
жизнь передать. Важны герои, важно 
их почувствовать и в них растворить­
ся, забыть о себе. Для меня не стоит 
вопрос самореализации, самовыра­
жения. Зачем думать о себе, о своем 
почерке, своем дыхании. Если заду­
мываться о том, как дышишь, сразу 
перестанешь дышать.

Вкус — опасная вещь
На курсах я понял, что не надо бо­

яться петь своим голосом, даже если 
он каркающий. И еще я понял, что 
вкус — очень опасная вещь для ис­
кусства. Когда говорят, что человек 
одет со вкусом, имеют в виду так, 
как принято для этого времени в оп­
ределенных кругах. В жизни это хо­
рошо, а в кино надо “одеваться” без­
вкусно. Больше всего я боюсь на­
учиться делать, как надо, потому что 
тут же начнутся проблемы со своим 
голосом. Гибель начинается там, где 
ты понимаешь, как правильно де­
лать, как. нужно, то есть так, как от 
тебя ждут. Конечно, я говорю об арт­
кино, как его называют на Западе, а

не о том документальном, что уходит 
на телевидение. Потому что на ТВ 
надо делать как раз общепринятое.

Скажу опрометчиво
И еще, что убивало меня с самого 

начала, — литературность кино, его 
знаковость. Мне скучно, когда снима­
ется проход, чтобы сказать этим зри­
телю: "человек прошел”. План как 
знак. На мой взгляд, сюжет нужен 
только для того, чтобы у фильма бы­
ли колеса, развитие. Чтобы человек 
сел, смотрел. Но, как правило, все 
уходит в литературность, при этом 
режиссеры мало обращают внимания 
на то, что в кадре. Скажу опрометчи­
во, но мне, по большому счету, вооб­
ще ни один режиссер не нравится, 
кроме Бога. А так, назову только Гер- 
мана. История у Германа движется и 
она кинематографична.

Иногда у кого-то вдруг прорывают­
ся очень классные, для меня, куски. 
Скажем, временами у Михалкова в 
“Урге”. Он ухватил органику. Экран 
начинает дышать, значит пошла 
жизнь. Объяснить это нельзя — 
можно почувствовать энергию. Это

признаться — сделал я игровой фильм или 
неигровой. Это было смешно и обидно: ведь 
говорил специалист, настолько не понявший, 
с чем имеет дело. “Гамбургский” был неожи­
данным, потому что в конкурсе были и игро­
вые, и неигровые, и анимационные фильмы. 
Кроме того, решение принималось тайным го­
лосованием среди всех участников. Было 
приятно, что оценили коллеги. Режиссеры 
сейчас, в отсутствии проката — пленники фе­
стивалей. Для нас единственная оценка — 
это фестиваль и критика. Было приятно и по­
тому, что в России, и потому, что это говорит 
о силе воздействия неигрового кино, которое 
может оказаться зрительски не слабее игро­
вого. Это главный итог.

— Но призы — не только оценка фильма, 
а, вероятно, залог возможности дальней­
шей работы. На фестивали приезжают про­
дюсеры, прокатчики. Тебе делали предло­
жения о работе?

— Конечно, фестивальные горшки (я их на­
зываю так без пренебрежения) — условие 
необходимое, но недостаточное, как говорят 
в математике, для того, чтобы работать даль­
ше. Когда у картины есть признание, больше 
оснований запуститься. Но дальше — это во­
прос удачи и трудолюбия. У меня было фес­
тивалей пятнадцать, из которых я был на по­
ловине, и никто ко мне не подходил и не гово­
рил: “Сережа, я продюсер, вот деньги, сни-

высший пилотаж. И если это происхо­
дит, кино становится не то чтобы вне 
жанра, но уже и не игровым, и не 
документальным — просто явлени­
ем.

Когда я пришел в кино
Я пришел в кино, когда уже состо­

ялся пятый съезд и все революцион­
ные события, то есть в нынешнюю си­
туацию. Поэтому разговоры об уми­
рании кино — мимо меня. Если есть 
жизнь, значит есть таланты, и кино 
будет. Были бы деньги. Денег мало, 
конечно, но я не знаю, когда их было 
много. Я в ситуации, когда их нет, и 
не комплексую по этому поводу. Что 
говорить об этой ситуации — она во 
всем мире такая. Во всем мире очень 
трудно находить деньги на арткино. 
Но везде есть одиночки, которые его 
делают, прошибая лбом стены. Не 
вижу в этом трагедии. Конечно, пло­
хо, когда в стране нет денег на куль­
туру, когда идет разговор только о 
зрелищах низкого качества, но это 
такой этап. Я не хочу плакать по это­
му времени. Если я не впишусь в не­
го, вернусь в “Аэрофлот”.

май”. Только в Париже подошел человек, ко­
торый сказал: “Пришли заявку”. И заявка 
должна быть. То есть ты должен быть готов. 
Заявки и идеи должны быть с тобой, как пас­
порт. Желательно, переведенные на англий­
ский. Внезапно может возникнуть контакт, 
который решит все. Проблема не в призах, а в 
идеях. Многие просто не готовы к использова­
нию успеха.

— Сколько стран купили твой фильм?
— По-моему, десять телеканалов и еще ки­

ноцентры, в основном в Европе.
— То есть ты вернул деньги, затрачен­

ные на производство?
— Фильм был очень дешевым, и конечно, 

вернул больше раза в полтора или два. И про­
дажа еще идет. Деньги на фильм на 70 про­
центов я получил у московского спонсора и на 
30 процентов дал “Казахфильм”, подключив­
шийся в процессе съемок.

— Видимо, тем и другим выгодно продю­
сировать следующую твою картину?

— “Казахфильм”, насколько я знаю, в очень 
тяжелой экономической ситуации. Москов­
ский спонсор на словах очень доволен, хочет 
работать дальше, предложил составить про­
ект. Я принес проект, и вот уже два месяца не 
могу встретиться еще раз. Но я ему очень бла­
годарен. Чтобы запустить человека с нуля, 
дать деньги, пусть и маленькие!.. Не все на 
это пойдут. В интервью на телевидении, кста-

В иной ситуации
Правда, я нахожусь сейчас в дру­

гой ситуации, но убежден, если кар­
тина сильная по-настоящему, она так 
или иначе пробъется. Если пашешь, и 
если Бог поможет, и если есть талант 
при этом. Просто надо ставить перед 
собой высокие творческие цели. Ба­
нально, но надо работать. И все рав­
но, ты не можешь загадывать. “Счас­
тье” у меня получилось. Я стартовал 
сильно на общем фоне, но завтра, 
вполне вероятно может и не полу­
читься. Дело в том, что неигровое ки­
но и тот метод, которым я работаю, 
настолько зависимы от Бога или слу­
чая, что отдельные сцены не сни- 

. мешь, как ни старайся. Я хочу, чтобы 
жизнь развивалась перед тобой, и 

) была уникальна, когда смотришь и 
, знаешь, что это не повторится. Я сам 
. себя загнал в угол, определившись с 

тем, что мне неинтересно. А чтобы 
добиться такого результата, надо за­
тратить бешеную энергию свою, и 
насиловать людей, с которыми рабо­
таешь. Потому что так или иначе ты 
вторгаешься в их жизнь. По-челове­
чески или не по-человечески — за- 

■ висит от режиссера. Тогда кино прлу- 
1 чится мощным, хотя бы планами, ку­

сками, врезающимися в память. Я 
1 имею в виду эпизоды, в которых тай- 
і на. Которые смотреть, — все равно, 
1 что заглядывать в бездонный коло- 
1 дец жизни. Когда нельзя не только 
■ сформулировать, но и что-то сказать 

по этому поводу. Остается только ду- 
і мать: что такое жизнь вообще? У Ко- 
' саковского, например, так снято три 

четверти картины (“Беловы”. — 
“ЭС”). У Пелешяна почти все, что я 

1 видел, 
і

Такие простые вещи
Вот если бы снять, как моя еще 

совсем маленькая дочка сидит на 
горшке. Она сидит, сидит, о чем-то 
своем думает, потом поднимается, 
наклоняется, долго смотрит на по­
висшую капельку... Потом об горшок 
попкой “буме", капелька упала, и сол­
нышко светит, играют зайчики, и она 
в них все рассматривает. Это кайф, 
но объяснить невозможно.

ти, просят не благодарить, потому что 
это скрытая реклама. Но найди чело­
века, который даст деньги на неигро­
вое кино! О каких-то казахах в степи! 
— А что такое фестивальное дви­
жение на взгляд режиссера, посвя­
тившего ему почти год?
— Для меня фестивали — это прокат. 
А если фильм имеет фестивальное 
качество, то показывается примерно 
на 30 фестивалях. Так что смотрит 
довольно большое количество лю­
дей. Для меня это часть работы. Я об­
щаюсь с коллегами, смотрю фильмы. 
Я не еду как турист поплавать в бас­
сейне. Я бы и хотел как турист, но ко­
рыстно преследую интересы работы.
— Выше ты сказал о режиссерах, 
пленниках фестивалей и критики. 
С последними у тебя возникали от­
ношения?
— Критики, если говорить условно, те 
же самые режиссеры. У них есть свое 
произведение, свой фильм. И все за­

висит от внутренней свободы, незаштампо- 
ванности, профессионализма, трудолюбия. 
Но пока я встречал немного людей, которые 
были бы готовы говорить на профессиональ­
ном уровне. Я уж не говорю о крайностях, ког­
да просят покаламбурить перед камерой. 
Есть режиссеры, способные себя осознавать, 
в них живет критик. Во мне такого нет.

— Что ты думаешь о своем следующем 
фильме?

— Подготовительный период начинаю в ап­
реле. Съемки — в июле. Фильм должен быть 
готов в декабре. На 99 процентов он будет, но 
один процент остается на то, что я не смогу 
договориться с французским продюсером. 
Есть ковры ручной работы, есть фабричные. 
И те и другие по-своему хороши. Но разные 
технологии и вложения. Я пока стремлюсь за­
ниматься ручной работой. А западные продю­
серы хотят втиснуть меня в их схему произ­
водства. И нужно доказать, либо своим филь­
мом, либо идеей, либо энергией личности, что 
можешь и хочешь работать по нестандартной 
схеме. Если они не пойдут на мои условия, я 
откажусь, не буду делать то, что мне неинте­
ресно. Да, я-задираю планку, иду ва-банк.

Беседовала Алиса ХМЕЛЬНИЦАЯ
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