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Жизнь врасплох
Является ли документальный 
фильм произведением 
искусства? Не всякий 
и не всегда.
Кино Сергея Дворцевого 
«Хлебный день» — 
счастливое исключение 
из правил.

Алиса ХМЕЛЬНИЦКАЯ

• По заснеженным путям старухи 
руками толкают железнодорожный 
вагон. Медленно, шаг за шагом, 
так, что у сидящих перед экраном 
начинает ныть внутри от желания 
помочь и невозможности это сде­
лать. Длинный-предлинный план — 
невидимый оператор с неподъем­
ной камерой на плечах следует за 
старухами весь путь. Ни единой 
склейки в течение первых пяти ми­
нут, совсем как в «элитных филь­
мах» Сокурова или Хичкока. Гипноз 
плавного, размеренного движения, 
ненавязчивая метафора жизненно­
го пути. И вместе с тем — никакой 
схоластики, простая, обиходная 
жизнь, застигнутая врасплох.

Так начинается документальный 
фильм Сергея Дворцевого «Хлеб­
ный день». Он снят не во время вой­
ны и не на бескрайних сибирских 
просторах, а в конце 90-х нашего 
века в 80 километрах от северной 
столицы — Санкт-Петербурга... Идти 
этим старухам несколько километ­
ров. День вползает в поселок с 
этим одиноким вагоном, который 
нагружен лотками с хлебом. Кажет­
ся, посчитать лотки достанет паль­
цев на одной руке. Машинист же до­
везти вагон до поселка отказывает­
ся, опасаясь опрокинуть состав на 
сгнивших рельсах. Зловещий аб­
сурд по-российски. Для забытых

с,/Л.
детьми и властью старух ежене­
дельный ритуал «доставки хлеба» — 
главнейшее событие на целых семь 
дней. Этакий странный праздник. 
До вечера — толкотня в сельмаге, 
хмельные прибаутки пьяных ухарей, 
истерики пожилой продавщицы. А 
завтра — сонный штиль.

И все-таки: от чистого снега, ви­
лянья собачьего хвоста или стару­
шечьих прибауток ужас отступает, 
безысходность рассеивается, и как- 
то исподволь рождается гармония. 
«Вне города — зримая цельность 
мира. Есть животные, есть люди, 
есть природа. Полный набор кра­
сок. И ты как хочешь, так и дозиру­
ешь это», — поясняет режиссер Сер­
гей Дворцевой.

Разумеется, «коктейли» Дворце­
вого не всем приходятся по вкусу. 
Еще с первой дипломной картины 
«Счастье» режиссеру знакомы обви­
нения в «чернухе». В одном из эпи­
зодов дебютного фильма малень­
кий казахский ребенок, сын чабана, 
сидя на полу юрты, руками собирал 
по тарелке еду, сначала бодро, по­
том сонно отправлял ее в рот, а за­
тем, уже спящий, откидывался на 
спину. Без всякого монтажа, в од­
ном кадре под неусыпным взором 
камеры, которую поборники детско­
го счастья и гигиены окрестили 
очернительской.

«Почему многие документалисты 
не хотят снимать о деревне? — раз­
мышляет Сергей Дворцевой. — По­
тому что не уважают своих соотече­
ственников. Зачем показывать это 
убожество и нищету? — рассуждают 
они. Иностранцы ценят нас больше, 
чем мы сами себя. Голландцы из ма­
леньких городков, где демонстриро­
вался «Хлебный день», говорили, что 
воспринимают его героев как сим­
патичных людей, оказавшихся в 
трудных условиях, а вовсе не жалеют 
как дикарей или уродов. Это россий­
ская установка: зритель — это судья, 
а режиссер тем более».

Попасть в «телеящик» — не са­
мая большая мечта автора «Хлебно­
го дня»: «Мое дело — снимать филь­
мы, верю, что наступит момент, ко­
гда неигровое кино снова будут по­
казывать в кинотеатрах. Это воп­
рос времени и повышения уровня 
жизни».
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