
ДВЕРЬ В СТЕНЕ

Андрея Тарковского впервые 
был вручен документалисту - 
Сергею Дворцевому. До того 

фонд Тарковского отмечал такой же награ­
дой Отара Иоселиани, Александра Сокуро­
ва, Юрия Норштейна - то есть арт-кино в 
его, можно сказать, экстремальном выра­
жении. В самом простом и удобопонимае- 
мом смысле арт-кино - это то, что в кино 
принадлежит искусству. В самом привыч­
ном представлении документалистика 
принадлежит жизни. Однако в случае 
Дворцевого парадокса тут нет. Дворцевой 
снимает кино про жизнь - буквально, физи­
чески текущую, без никакой привнесенной 
в это течение или вылущенной из него ме­
тафизики. Все точно прописано - опять же 
не на земном шаре, но просто на земле, в 
конкретном времени: сейчас. Прописки - 
Казахстан, стоянка чабана-кочевника 
("Счастье"); рабочий поселок, 80 километ­
ров от Санкт-Петербурга ("Хлебный день"); 
трасса между Казахстаном и Россией, 2000 
тысячи километров от Москвы ("Трасса").

Стоянка 
человека

В этих местах можно никогда не побы­
вать. Можно промчаться мимо, скользнув 
взглядом - из окна автомобиля, из-за мут­
ного стекла скорого поезда, наконец из ил­
люминатора самолета, если погода будет 
ясной и не захочется опустить шторку, что­
бы вздремнуть перед тем, как выйти к сво­
им делам на другом конце света. Но можно 
однажды угадать свою стоянку, поселок, 
трассу, добраться - и вступить в эту воду. 
И течь вместе с ней, не организуя и не про­
воцируя жизнь для того, чтобы сделать из 
нее кино. Раствориться в ней, настолько, 
чтобы стать в течении "прозрачным". Про­
питаться ею, настолько, чтобы не просто 
все про нее знать и все в ней замечать, но 
чувствовать и предчувствовать, что может 
случиться в следующее мгновение. Выров­
нять скорости, ритмы, температуры - свою 
и окружающей среды. Не оценивать и не 
ценить - вообще не расценивать, не искать 

никакого смысла в том, что происходит, кро­
ме того, что оно происходит, - и так приль­
нуть к скрытому теплу жизни, так без уси­
лия, как в прасон в материнском лоне, по­
грузиться в ее тайну. И начать снимать кино. 
Потом монтировать длинные малочислен­
ные планы так, чтобы любые мысли о делах, 
поездах, самолетах отлетели и вы вошли в 
экран, как в поток, который обнимет, поне­
сет и вынесет к радости оттого, что планета 
Земля обитаема и вам выдан редкий во Все­
ленной подарок - на ней обитать.

Если опустить технологию, это и есть 
творческий метод Сергея Дворцевого. По 
видимости ничего загадочного. Просто жи­
вет такой парень, и его психофизика умеет 
выделывать все эти штуки, и природным 
устройством ему велено и дано из всего это­
го делать фильмы. Потом в них отыскивают­
ся глубокие смыслы, их любят формулиро­
вать фестивальные жюри. Дворцевой к это­
му не то чтобы не имеет никакого отноше­
ния, но сформулированные целеустремле­
ния - точно не про него, к этому он, кажется, 
равнодушен.

Невозможность пересказать фильм - из 
вернейших симптомов его принадлежности 
искусству. Усмотреть в фильмах Дворцевого 
другие явные и канонические признаки арт- 
кино труднее. В "Счастье", скажем, есть 
большущая красота джайляу и мощного, 
жаркого хода отар. В "Трассе" ветер прохо­
дит пару раз по степным ковылям, но мы-то 
почти все время внутри душного автобуса- 
инвалида, среди разгоряченных, утомлен­
ных тел и потного тряпья или на пыльных 
стоянках, где наблюдаем, мягко говоря, не­
затейливые представления семейного цир­
ка. А уж за "Хлебный день", который одно 
умное жюри заформулировало как "театр 
российского абсурда", кое-кто из своих вы­
дал автору по полной.

Дворцевой, оказывается, родину продал. 
Выставил напоказ ее убогость, нищету, за­
скорузлый идиотизм нашего быта. Точно. 
Так и есть. Убогость, нищета, заскорузлый 
идиотизм. Только отчего-то мне видеть этот 
фильм - хорошо. Не потому, что он про то, 
что и есть Россия и почему она есть, - это 
формулировочка вдогонку. А пока светится 
экран и на нем то дождь, то снег, похиливши- 
еся заборы, и сука тощая, голодная, злая, 
козы-дуры, и снова снег, и хруст валенок по 
морозцу, и лесной окоем, и солнце заходит 
за черные мерзлые кроны, я чувствую себя 
так, как будто меня выпустили из одиночной 
камеры пожизненного заключения. Я чувст­
вую: то, что называется моей жизнью, то, в 
чем я толкусь и дергаюсь и бьюсь о стены, 
чтобы прорваться в соседние камеры, на са­
мом деле не жизнь, а всего лишь быт. И 
вдруг меня впускают в бытие - там есть не­
бо, воздух, пространство и время, люди и 
звери, и все это дышит и движется от восхо­
да к закату, от начала к концу, которого на 
самом деле нет, потому что обитаемой пла­
нете даны движение и тепло и она, знаете 
ли, вертится.

Присуждение всяких призов, известное 
дело, большая игра. Нет, я не о лоббирова­
нии или, упаси бог, коррупции. Назовем это 
игрой Фортуны. "Хлебный день" не вошел да­
же в номинации "Ники" , а призом имени Ан­
дрея Тарковского кино Дворцевого постав­
лено в один ряд, сами понимаете, с чем. Тут 
Фортуна улыбнулась не только автору, но и 
зрительному залу. И как раз в 99-м безо­
бразном году, когда от заскорузлой безнаде­
ги уже и оптимистичнейшие пригорюнились 
и самые взыскательные почти уж решились 
согласиться на том, что одеколон "для на­
стоящих мужчин" пахнет настоящим мужчи­
ной. Неужели что-то снова началось, проби­
лось? Неужели за нарисованным очагом 
есть все-таки заветная дверь - назад в буду­
щее?

"Счастье", "Хлебный день", "Трасса" смот­
рятся трилогией просто потому, что все эти 
фильмы снял Сергей Дворцевой, и угадать 
это можно без титров. Теперь парню трудно. 
Ждут от него другого кино, начинают упре­
кать в повторении пройденного. По-моему, 
то, что он понял или почуял, "пройти" нель­
зя, хотя нашему кино это как-то удалось - и 
происшествия вроде бы никто не заметил. 
Очень обидно будет, если и у Дворцевого это 
пройдет. Потому что понял он или почуял 
киногению потока жизни, приданную ему от 
природы как физическое свойство, такую 
же объективную и не отменяемую, как уско­
рение при свободном падении.

Самое удивительное, что все удивились. 
По-моему, без такого чутья человек годен 
для кинематографической работы не боль­
ше, чем призывник без обеих ног для Выпол­
нения воинского долга. По-моему, главная 
беда случилась с нашим кино оттого, что 
призывают безногих. И они продвигаются к 
успеху на протезах протекции, тусовочной 
славы и великого смятения умов, произо­
шедшего от долгого потребления каши, сва­
ренной в нарисованном котелке на нарисо­
ванном очаге.

Сергей Дворцевой - человек везучий. К 
тому же - боец и пахарь. Работает без ос­
тановки, обращая каждую следующую 
удачу в новый фильм. И все-таки редкую 
птицу признали на родине только после 
того, как арт-документалист собрал пол­
сотни международных призов. Тем време­
нем другие его ровесники, представители 
вымирающего вида природных кинемато­
графистов, ждут - и могут не дождаться - 
покуда и для них откроется Красная кни­
га.

Как правило, это люди тихие и гордые. 
В тусовке не участвуют, незаметны. И я 
не могу осудить замкнутость и гордыню 
простаивающего режиссера, который про 
себя знает, что он может делать кино. У 
всякого человека есть природные свойст­
ва, не отменяемые, как ускорение при 
свободном падении. Но падение в бездну 
уходящего времени ужасно, даже если 
оно - свободное. Тут бы позвонить: 911. 
Там откликаются на одинокую чрезвы­
чайную ситуацию. А служба спасения ки­
но пока что срабатывает только при сти­
хийных бедствиях. Это наш долг - заме­
тить редкую птицу и задать ей корму, а 
прокормить таких можно только работой. 
Честно говоря, я не знаю, что для этого 
нужно делать. Может быть, просто упорно 
передавать свое знание о птице безработ­
ной из рук в руки. Может быть, показы­
вать и показывать незамеченное, просто 
загонять в зал тех, кто может помочь. И 
тогда, может быть, - гарантий тут нет - но 
вдруг повезет: удивиться. Тому, что умер­
шее на экране и похороненное даже в вос­
поминаниях еще живет в отдельно взятой 
жизнью за горло творческой личности.

11 ноября 1999 года зал ЦДК был по­
лон. Событие - из Красной книги. Пока 
что - первая запись. Продолжению следу­
ет быть.
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