
НАШЕ КИНО

— Вот говорят: «посла­
ние». В смысле — цель, глав­
ный импульс произведения и 
творчества. В чем состоит 
ваше послание?

— Нет у меня послания. На 
съемке нужно просто трепетать. 
Жизнь — пружина. Часто быва­
ет, что она выворачивается, вы­
рывается из рук. Трудно совла­
дать с энергией жизни... Боюсь 
стать крутым профессионалом. 
Он думает, что Бога за бороду 
держит. И уже не трепещет...

...В 93-м, окончив курсы, 
Сергей нарыл какого-то грузинс­
кого бизнесмена. Тот по частям 
выдал ему 5 тысяч долларов, и 
выпускник снял удивительный 
фильм. Кочевье в степи. Женщи­
на печет лепешки. Чабан уезжа­
ет на лошади «бухать». Теленок 
застревает головой в бидоне. 
Женщина ночью в юрте каплей 

эды моет голову. Ребенок, клюя 
.юсом, долго-долго ест, и уже 
спит, но все еще ест и, наконец, 
засыпает окончательно. Овца 
рожает. Женщина моет посуду, 
вылизывая ее языком. И в конце 
увязывают пожитки и уезжа­
ют дальше в степь, почему-то в 
ожидании легкой и счастливой 
жизни.

Длинные-длинные планы. 
Много-много неба. Далекий-да- 
лекий горизонт. Впервые я уви­
дела своими глазами, как это 
выглядит в натуре, буквально, 
а не фигурально — когда «ды­
шат почва и судьба».

— Как вы выбираете героев?
— Не выбираю... Я запа­

даю — на уникальность. После 
училища работал радистом в 
Казахстане, летал на «кукуруз­
нике». И видел эти кочевья. 
Меня поражало, как они вы­
живают: стоит в степи юрта, и 

се. Что есть в этой жизни, 
по их там держит?

— О вас судачат, что вы до­
говариваетесь со своими героя­
ми, пускаетесь на хитрости, под­
сыпали вот ребенку снотворное...

— Ага, молоко налил те­
ленку специально, чтоб он го­
лову засунул в бидон... Ноги 
орлу связал в «Трассе»... Но он 
же перед тобой вскакивает и 
убегает! Когда мы снимали это­
го мальчика, который ест и 
спит одновременно, качается в 
прострации — все даже припод­
нялись, почувствовали, что тво­
рится уникальность..! Там нет 
склейки, нет штучек. Если ты 
готов снимать, происходят не­
вероятные вещи. Хотя все 
очень просто. Орел не взлетает, 
потому что он маленький. Теле­
нок лезет за водой, потому что 
ему жарко. Только рассчитать 
тут невозможно. А ставить «ми­
зансцену» мне не интересно: в 
этом нет энергии, нет тайны.

— Вы снимаете очень ин­
тимные дела. Молитву, колы­
бельную... Люди — что, совсем 
вас не замечают?

— Когда я приезжаю с опе­
ратором, мы ведь не снимаем. 
Мы живем. Чтобы к нам при­
выкли. Огромная работа: ожи­
дание. Кому охота спать три ме­
сяца на песке со скорпионами? 
Я стерегу «добычу», как кор­
шун. Голова вертится, как у 
орла — на 360 градусов. В 
«Трассе» мы снимали девочку 
маленькую, как она ноет, сидя 
на земле. И в этот момент вижу, 
что отец начинает молиться — 
на коврике у дороги. Тут же па­
норамируем в ту сторону... Доч­
ка плачет, отец молится. Он 
даже не подходит к ней. У каж­
дого своя жизнь. Надо почув­
ствовать ее пластику. Когда 
ешь, спишь, работаешь вместе с 
этими людьми — начинаешь 
резонировать с их жизнью.

— «Трасса» — это пере­
кличка с «Дорогой»?

— Абсолютно нет. Заявка для 
французов вообще была о шофе- 
рах-«дальнобойщиках». Мы уж и 
на съемку выехали, за Арал. А 
накануне я был у родителей в 
Чимкенте. И на рынке увидал 
эту семью. Отец — Мухаммад, 
'Миша, с детства занят своим де­
лом, которому научили его роди­
тели. Цирковая династия. У него 
обе челюсти вставные: зубами за 
канат тянул автомобиль. Такой 
был у него аттракцион. А теперь 
сын гирю зубами поднимает... Ну

В настоящем, большом фильме из тех, что называют 
неигровыми, — как у Кортасара: человек наблюдает за ры­
бой в аквариуме и. завороженный, перетекает в нее, смот­
рит ее глазами на самого себя с той стороны. Назовем это 
кино «проникающим» — как ранение. Оно пробивает кожу 
бытия, и поток жизни уносит его вместе с автором, на пике 
(или — на самом дне) правды ступаешь за грань. Тебя втя­
гивает в воронку: тени на экране, природная плоть, миф, 
энергия, время... Мотайся теперь в этих волнах.

Лет 9-10 назад Европа дважды задохнулась от поры­
вов (и прорывов) такого кино из России.

Один, совсем мальчик, показал простой шедевр «Бело­
вы». От черно-белых деревенских хроник офонарели фес­
тивали; мальчика завалили призовым золотом. А потом и 
второй со своим «Счастьем». Никто не понимал, как это 
сделано. Как это МОЖНО сделать.

Первым был ленинградец Виктор Косаковский. Вторым — 
Сергей Дворцевой из Казахстана, выпускник режиссерских 
курсов. Сразу, на вертикальном старте, обоих признали лиде­
рами и даже законодателями в мировой документалистике.

Со временем стало понятно, что случай Косаковского — 
это сюжет о том, как юный Фауст продал душу виртуально­
му дьяволу. Реальность, весь окружающий мир дан ему в 
ощущение как сырье для искусства. «Чем дальше идешь в

профессии, тем ближе ты к пределу дозволенного». Сказал 
— и перешел предел, сняв на пленку смерть матери. Маль­
чик-триумфатор утратил ощущение реальности. Плавает 
внутри своей оптики и смотрит на мир и на себя глазами 
своих героев. «Синдром Косаковского» — это такое каче­
ство и такая степень правды на экране, которые поглоща­
ют автора, делают его существование иллюзорным.

Случай Дворцового не вполне ясен мне до сих пор. За 
шесть лет — три фильма. О степном кочевье («Счастье»), о 
стариках в заброшенном поселке под Питером («Хлебный 
день»), о бродячем цирке в Казахстане («Трасса»). Полное 
равнодушие к «общественному звучанию». Поток жизни, как 
поток сознания. Да и жизни-то такой обыденной, что проще 
не бывает. Чего ж мы сидим, раскрыв рот: дети, критики, 
иностранцы, вдруг уравненные в своей природе, словно в 
бане? Чем завораживает Дворцевой — правдой, растворив­
шись в ней, как Косаковский, или все-таки ее поэзией? Где 
он — там, за стеклом, или стоит с нами по одну сторону ка­
меры, осмысливая, переваривая жизнь своими мозгами, 
кишками, всем своим художественным существом? В этом 
суть искуса «проникающим» кино. Ответ на главный вопрос: 
кто помогает мастеру? Какая из двух сил? Различие их 
принципиально, но нет ничего легче и потому опаснее, чем 
принять одну за другую...
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вот, отъехали мы 300 километров 
от города, жара — 50 градусов. И 
я вдруг осознаю: куда еду-то? 
Там, на рынке, остались люди, в 
которых есть уникальность, есть 
рай и ад одновременно. Всё, го­
ворю, разворачивайся. Ребята 
смотрят: крыша небось от жары 
поехала? Короче, пристроились 
мы к циркачам и стали делать 
совсем другое кино. Французс­
кий продюсер даже не знал об 
этом. Снял бы плохо — сотруд­
ничеству конец.

— Авантюра?
— Чистейшая. Причем с 

риском для жизни, не только для 
пленки. В степи закона нет, ору­
дуют бандиты, всех грабят. И нас 
прихватили. Я взял штатив для 
микрофона, очень похоже на оп­
тический прицел, и сам микро­
фон — длинный, черный, рифле­
ный... Приставил к заднему стек­
лу, удираем. Ну, они побоялись 
таких крутых ребят преследовать.

— Вы всегда делаете то, 
что хотите?

— Я не делаю того, чего не 
хочу. Английскому продюсеру 
не хватало в «Трассе» инфор­
мации. Хорошо, вот вам титры: 
это Казахстан, столько-то км 
от Москвы... Английский зри­
тель, говорит, не любит титры. 
А другого решения нет, сказал 
я. Нельзя нарушать форму.-И 
мне наплевать, чего там не лю­
бит ваш английский зритель.

— Здесь, на трассе, у вас 
ведь не было возможности вжить­
ся и дать к себе привыкнуть?

— А поначалу и казалось, что 
фильма уже не будет. Внешне — 
ну ничего не происходит! Только 
нечто — очень быстро, мы не 
могли уловить, а тем более снять. 
И я понял, что мы должны быть 
готовы каждую секунду. Вот с 
этого момента, сказал я Алишеру, 
ты с камерой должен срастись. И 
он все время держал их в фокусе. 
Лампа — небольшая, но горела 
всю ночь. Это кино нельзя на­
звать документальным. Оно жи­
вое. Как анимация.

...У меня осталось четкое 
ощущение, что на последних кад­
рах этой истории о семейном 
цирке звучит тема Нино Рота из 
«8 1/2». Притом что музыки нет 
вообще — во всем фильме. Только 
рев мотора. Но мелодия четко 
наложилась на зрительный ряд...

— Все во власти стереоти­
пов. Мне постоянно шьют вли­
яние то Феллини, то Тарковс­
кого. Я — это я. У меня нет ку­
миров. Господь Бог — вот са­
мый главный режиссер. А мы 
все — подмастерья.

— Но премия Фонда Тарков­
ского — это ведь не просто так?

— Не знаю... Возможно, с 
Тарковским принято связывать 
некий поэтический язык. Я 
ведь в кино новичок. Был фут­
болистом, потом в авиации... 
По-свежему — меня поразила 
закостенелость киноязыка.

— Вы работаете с европей­
скими продюсерами, но как раз 
киноязык — область, почти 
закрытая для западных доку­
менталистов?

— Для них полная но­
вость, когда говоришь с ними 
о форме. При мощной теле­
журналистике, особенно в Ан­
глии, — ноль авторского неиг­
рового кино. Они даже не по­
нимают, зачем оно нужно.

— А действительно — зачем?
— В Италии я узнал об од­

ном искусствоведе, который на 
склоне жизни изучал оттенки 
серого и черного на полотнах 
Караваджо. Я подумал: кому это 
нужно? Но это — вопрос искус­
ства. Арт-кино, то, что делаю, к 
примеру, я, молодежь называет 
«тарковщина». Хватит тарков- 
щины, давай документ! Но азбу­
ку может выучить всякий. А на­
рушать азбуку могут Тарковский 
и Феллини. Нельзя работать без 
планки. Нужны критерии.

— Критерии критериями, а 
деньги деньгами. Вам, судя по 
титрам, на Западе деньги дают. 
Значит — «догоняют»?

— Сейчас — да: Шлейф при­
зов, имя... Но ни один продюсер не 
оплатит такой дебют, как «Счас­
тье». Один сказал про «Хлебный 
день»: прекрасно, но тог, кто дал 
на это деньги, — самоубийца.

— И кто этот самоубийца?
— Никто. Это был приз. 

Гран-при за «Счастье» в Сочи 
на кинофоруме. Самый крутой 
мой приз из всех 50. Во-первых, 
неигровой фильм на общем 
конкурсе, а во вторых — 10 ки­
лометров пленки «Кодак». На 
них и снял «Хлебный день».

...В забытый Богом и людьми 
поселок, где живут десятка два

Кадр из фильма «Счастье». Тот самый ребенок, 
который еще ест и уже спит

Сергей ДВОРЦЕВОЙ:
На съемке нужно просто трепетать»

Кадр из фильма «Хлебный день». 
Старики толкают вагон с хлебом до магазина 

по узкоколейке

стариков, раз в неделю завозят с 
«материка» хлеб. Вагон с хлебом 
отцепляют на стрелке, и стари­
ки сами толкают его версты две 
по узкоколейке до магазина. 
Жизнь в поселке наполнена свои­
ми страстями, равно значитель­
ными в людях, собаках, козах...

— Был сюжет по телевизору, 
и я поехал посмотреть сам. Все 
оказалось мощнее любого рас­
сказа. Этим же вагоном покой­
ников увозят! Вначале-то я ду­
мал, что об этом и буду снимать: 
хлеб и смерть... Не впрямую, ко­
нечно. Ждать, пока кто-нибудь 
умрет, уж совсем было бы...

— Косаковский и ожидает, 
и снимает...

— Такой аморальный жанр. 
Как вампир, высасываешь из 
чужой жизни все самое мощное 
и из реальной крови Делаешь 
искусство. Для души — болез­
ненно. Вот мало и снимаю: тра­
тишься сильно. В Казахстане на 
телевидении есть рубрика «Са­
лем»- «привет». Присылают фо­
тографию и просят сыграть на 
домбре. Кто не хочет пересту­
пать границ — тот пусть делает 
«Салем», приветик под музычку. 
Наше дело странное и жесто­
кое. Почти дьявольское. Но чем 
фильм пограничней — тем он 
интересней. Искусство начина­
ется, когда подходишь к грани. 
Потому документальное кино 
так мощно и воздействует на 
человека, что это живая плазма. 
Виктор может ждать смерти че­
ловека. Я — никогда. У каждого 
свои этические планки, это ча- 
стности.

< — Но если бы тогда кто-то
ш умер — вы бы снимали?
Щ — Обязательно. Но ждать 
5. — можно сойти с ума.
£ — У вас десять минут люди
g толкают вагон. Сокуровское 
ѳ пренебрежение к зрителю со­

гласуется с мотивом «интерес­
ного кино»?

— Я всегда думаю о зрите­
ле, потому что я делаю зрели­
ще. И я понимаю, что смотреть 
десять минут такой эпизод тя­
жело. Но бывают вещи важнее 
зрительского удовольствия. 
Этот план не несет информа­
ции, но он несет энергию вре­
мени. Как пауза в театре. Мож­
но все изрезать, и будет чудный 
телефильм. Абсолютно пустой.

...О чем «Счастье», «Хлеб­
ный день», «Трасса»? Этот ма­
ленький обжора, полуобъятый 
сном, козы в «Хлебном дне», что 
целуются через окошко, орел в 
«Трассе», засыпающий вместе с 
детьми под колыбельную... Как 
определить, о чем жизнь?

— Уникальная вещь не од­
нозначна. Что такое козы, кото­
рые целуются? Это козы, скажет 
один. А я скажу, что в этом мо­
менте — Бог. Мощная сила сто­
ит над жизнью. Огромная плаз­
ма ворочается. Если я схватил 
этот момент, момент Бога, выр­
вал кусок энергии — вот кайф... 
Можно снять отдельно козу, от­
дельно козла, дать ему под зад, 
он выскочит — 90 процентов 
кино так и делается. Но фокус 
— снять без фокуса. Ты не зна­
ешь, что произойдет в следую­
щую секунду, и режиссер не зна­
ет, и ты это чувствуешь, и не 
ощущаешь поэтому насилия ре­
жиссера над собой. Перед тобой 
распускается цветок жизни — 
откровение. Фокус жизни есть. 
Но это не фокус режиссера.

— Вы сняли три фильма о 
жизни вне цивилизации. Ощу­
щение такое, что «дикие» люди 
вам интересней «окультурен­
ных», а животные — интерес­
ней людей. Так?

— Природа дает полную 
картину жизни. Люди деревни 
и люди степи — это природа. Я 
не доверяю слову. Почти все, 
что человек говорит в камеру, 
— обман. А в пластике нет об­
мана. В природе нет обмана. 
Эти люди составляют с живот­
ными и с природой цельный 
мир. Я люблю снимать движе­
ние, жизнь. Натюрморт не буду 
снимать никогда. Говорят: ста­
рые предметы несут энергию 
своего времени. Для меня — 
нет, не несут. Но муха пролете­
ла — и жизнь пошла.

• Алла БОССАРТ


