
Помогли 

нам 

выстоять
Практически, сколько я в 

кино — столько я снимаю 
войну. И вот опять думаю о 
работе над «Блокадной кни­
гой» А. Адамовича и Д. Гра­
нина.

Войну нельзя выучить по 
учебнику истории, она долж­
на тебя зацепить. Раньше для 
меня время делилось так. 
Первый период, когда о вой­
не говорилось только в герои­
ческом плане. Эта интонация 
была в книгах «Минское на­
правление» И. Мележа и в 
записях рассказов детей «Ни­
когда не забудем». Второй — 
В. Быков, В. Астафьев, 
В. Распутин, книги которых о 
войне более глубоки, более 
человечны. Сейчас третья си­
туация в искусстве — та, о 
которой говорит Адамович, 
призывая к «сверхлитерату­
ре». Сегодня меня тревожит 
другое. Даже если мы унич­
тожим ракеты, то встанут пе­
ред нами проблемы нехватки 
воды, загрязнения окружаю­
щей среды, нехватки кисло­
рода, нехватки доброты меж­
ду людьми.

Однажды у нас с писате­
лем Алесем Адамовичем воз­
ник интересный разговор. Это 
старый спор, длящийся в 
искусстве и жизни постоянно. 
Спор о том, что еще ни один 
гений в искусстве не остано­
вил зло, подлость, не смог 
схватить за руку завоевателя: 
ни Лев Толстой, ни Достоев­
ский. Проходят века, а чело­
век не становится добрее, 
хотя, казалось, он окружен 
таким обилием шедевров.

— Да, сказал Адамович,— 
ни Достоевский, ни Толстой, 
ни Бетховен, ни Гете не мог­
ли остановить зло в мире, но 
и Достоевский, и Толстой по­
могли нам выстоять.

И это действительно так. 
Потому что они оставили в 
сердце у нас что-то святое. 
«Сверхлитература» Адамови­
ча — это сегодняшний способ 
общения художника с миром. 
Это искусство, которое долж­
но с предельной откровенно­
стью раскрывать нашу сегод­
няшнюю ситуацию. Каждый 
должен сделать что-то конк­
ретное. От художника, лите­
ратора, кинематографиста 
требуется способность при­
равнять свою работу к рабо­
те повышенной опасности, ко­
торая требует сиюминутно­
сти, сверхнапряжения, отказа 
от тех тем, которые преходя­
щи.

Процессы обновления, кото­
рые происходят в стране, об­
надеживают меня во многих 
отношениях, но я хотел бы 
выделить из них один. Мы 
медленно, трудно, но начина­
ем отказываться от прими­
тивного мышления о своих 
идейных противниках. Ведь 
в конечном счете все мы — 
жители земли, живем под од­
ной крышей. Еще два года 
назад, во время съемок филь­
ма «Василий Быков. Восхож­
дение», писатель очень неве­
село пошутил, что если не 
хватит кислорода и мы нач­
нем задыхаться, то нас устро­
ит мысль, что и «они» тоже 
задохнутся... Сейчас, мне ка­
жется, ситуация меняется. Я 
чувствую это и по зарубеж­
ным контактам, во время 
смотров документального ки­
но. Мы ищем то, что нас 
объединяет. Так вот мне ка­
жется, что первоначальный 
поиск лучше всего вести с по­
мощью искусства.
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