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Место под солнцем
У Дашковой — переезд. Пустая квартира — словно 
только что купленный компьютер. Потом в него впи­
шутся файлы-воспоминания. Ну а пока легко заплу­
тать, как на страницах бесконечного романа...
— А где же кошка? — оглядываюсь по сторонам. — 
Ее же первой надо через порог пустить.
— У нас собака. Ирландский сеттер Вася, ревнивый. 
Не думаю, что он потерпит рядом с собой еще и кош­
ку. Вася к нам попал почти взрослым псом, в год. По­
дошла на улице пенсионерка и попросила: “Возьми­
те,, мне его кормить нечем!” Теперь в связи с переез­
дом у Васи истерика — боится, наверное, что опять 
бросят. Но он себе уже облюбовал место под моим 
столом...
Здесь мебель под старину — любимый стиль Дашко­
вой. Изящный секретер с потайными ящичками, а в 
противовес — монументальный стол с ноутбуком. Как 
выяснилось, обстановка куплена недавно. И ее исто­
рия тоже только начинается.
— Люблю красивые вещи, но отучаю себя к ним при­
выкать, — перехватывает взгляд Дашкова. — У меня 
была слабость — ручки. Но они сразу терялись. И за­
жигалки тоже. Лет десять назад, когда появились на­
стоящие Zippo, купила “Варгу Герл" — девушку с рас­
пущенными волосами, редкую штучку. Я ее в своем 
последнем романе описала. И представляете — ос­
тавила в Нью-Йорке, на столе в китайском ресторане. 
Когда вернулась, ее уже не было.
— Наверное, тяжело было срываться с насижен­
ного места? Все вокруг чужое, такой стресс...
— А мы ничего не поменяли. Район остался тот же. 
Мне все здесь знакомо с детства. И девочки пойдут 
осенью в ту же школу.
Вид из окна — старомосковский, с тихими дворика­
ми, с голубями на асфальте. Отличное пристанище 
для модного автора.
— Вот уж не считаю себя модной. Меня и в пропла- 
ченных-то рейтингах нет. Пусть ярлыки навешивают 
критики. Я же пишу о том, что мне интересно. Так 
мозги устроены, что хочу докопаться до сути. Если 
что-то случается, то почему? Что было раньше и что 
будет позже? Я — книжный червь.
— Немецкий журнал “Штерн” недавно опублико­
вал вас в тройке самых читаемых европейских 
писателей. Неужели так велик интерес к России 
и к русской литературе?
— Про других не знаю. Им интересны мои книги.

Питомник
— Меня всегда тянуло в Германию. С детства, после 
того как прочитала Набокова. У меня ощущение, что я 
была там вместе с ним в его берлинский период. Мне 
близка немецкая культура, язык.
— Его же называют грубым...
— Что вы, любой язык звучит очень красиво, если го­
ворит человек образованный. Недавно ехала в поез­
де в компании немецких скинхедов. Это ужасно — та­
кой лай стоял! Но и по-русски было бы не лучше. Де­
ло не в фонетике — дело в 
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слали в командировку. ВВ ИИ Ямав ИЙ
- Я словно в сказке побыва- ^В КІИ 
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цы утверждают, что у них не
было никакой свободы, такой же кошмар, как здесь. 
На самом деле — колоссальная разница. И в обще­
нии тоже.
- Свобода определяется красотой коробочки из- 
под конфет?
— Красиво, эстетично — значит правильно. У нас во 
многих вещах осталось совковое восприятие, ка­
кое-то паскудное. Нигде в мире такого нет, чтобы 
вместо нормальных туалетов в школе — открытые 
унитазы. В Москве же — повсеместно. Это уродли­
во, многие дети стесняются справлять нужду пуб­
лично. В XIX веке Россия была одной из самых чис­
топлотных стран Европы, в деревнях каждую неде­
лю жители в баню ходили!
— Зато теперь летом вся Москва сидит на профи­
лактике без горячей воды...
— Ив светской жизни — такая же грязь. Мы с мужем 
на днях побывали на паре тусовок и решили, что по 
крайней мере в ближайшие полгода туда — ни ногой. 
Тебя рассматривают, тебя оценивают, да еще так от­
крыто и нагло, что становится тошно. Одна из основ 
добропорядочного общества — не напрягай партне­
ра. Иначе — не комильфо. Здесь — не комильфо.
— Вы никак леди?..
— Досталось в наследство от прабабушки. У нее бы­
ло суровое воспитание. “Будешь знать всего два язы­
ка — выше горничной не поднимешься”, — предупре­
ждала она меня. Прабабушка Елена Михайловна — 
выпускница Бестужевских курсов, Сорбонны — всю 
жизнь прожила с собранным узелком в углу, чтобы не 
метаться, если приедет “воронок". В России никого 
из близких у нее не осталось — родные эмигрирова­
ли, муж погиб. Я спрашивала ее, почему она не уеха­
ла за границу. Я обижалась: "Если бы ты уехала, я бы 
сейчас гуляла по Парижу!.." На что прабабушка отве­
тила потрясающе мудро: “Я люблю Родину”. Вот и 
моя дочь Аня, которую никто не учил патриотизму, — 
такая же. Недавно заявила, что хочет стать мэром 
Санкт-Петербурга. Дескать, за красивую и чистую 
Москву у нее душа не болит, а Питер — жалко.

Чувство реальности
— Понятно, откуда у вас такая любовь к отече­
ским гробам — от бабушкиных сказок...

В той, первой жизни у нее все было по' 
другому. Даже имя.
Оно и теперь как пароль. Поэтому 
дочери, подзывая маму к телефону, 
точно знают, кто ей звонит.
- Позовите Татьяну, - просят обычно 
старые друзья.
- Будьте добры Полину, - а это уже 
новые знакомые. 
Раздвоение личности 
разграничено четко. Есть 
жизнь личная, а есть 
публичная. Но иногда і 
они пересекаются.
- В магазине 
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стиральный порошок - " 
сразу подходят за 
автографом, - 
смеется
писательница 
Полина Дашкова. 
Она не жалеет, 
что так круто все 
поменяла.
Из 
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-в 
романистки.
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росюжетных романов. 
Общий тираж ее книг — 
около 20 миллионов эк­
земпляров. Переведена 

__ на сегодняшний момент 
на немецкий, француз­

ский, литовский, латышский и датский 
языки. Предпочитает, чтобы романы выхо­
дили в авторской редакции.

Первый роман — “Кровь нерожденных”. 
Последний — “Чувство реальности”.
Самый любимый — “Никто не за­

плачет”.

— Увы, в моем детстве с семейными преданиями ос­
торожничали. Да мне они, скажу честно, были совер­
шенно безразличны. Это приходит с возрастом. Я по­
няла свою прабабушку Лену, когда сама повзрослела 
и стала много ездить. Но людей, которые могут обо 
всем рассказать, уже нет.
Они проплывают мимо — портреты предков, словно 
тиражированные отражения в зеркале. Белла донна 
— прекрасная испанка. Прапрабабушка со стороны 
ее матери.
— Прапрадед, довольно состоятельный человек, при­
вез невесту-иностранку, — рассказывает Дашкова. — 
Уже здесь она приняла православие. Это были люди 
поколения Крымской войны... Безумно интересно 
отыскивать точки соприкосновения моей личной ис­
тории и истории страны. Я поняла одно: все зависит 
от случайностей. Нашу личность, наши поступки и их 
последствия определяет куча всяких "если бы”...
— Если бы вы не бросили балет, которым усерд­
но в детстве занимались, то могли стать извест­
ной танцовщицей.
— Да, наверное. Упорства и воли хватило бы. Если бы 
я любила балет больше всего остального, то может 
быть... Значит, так не любила. Мне куда интереснее 
было складывать слова в стихи. В Литературный ин­
ститут поступила с лету. Заранее узнала, что курс на­
бирает поэт Лев Ошанин. И принесла ему в один из 
вторников на семинар свои творения — он одобрил.
— Странно, в наше время в поэты особо не рвутся.

— Научить быть поэтом — невозможно. Ты — раб 
своего вдохновения. Хотя могу похвастаться, что мои 
стихи проходили в курсе современной русской лите­
ратуры в Колумбийском университете в Америке.
— Ухты!
— Если быть совсем откровенной, то этот курс читал 
мой хороший знакомый. Он их и выбрал. Сказал, что 
лучше не нашел. Я, например, знаю англичанина, ко­
торый уже лет десять пишет диссертацию по новой 
русской поэзии. Так тот все стихи вообще придумы­
вает, ссылаясь на вольный перевод.
— Сейчас в России не до Пушкиных. Поэты пред­
почитают зарабатывать на детективах...
— Я не пишу детективы — я пишу остросюжетные ро­
маны. У нас как-то принято считать детектив дешев­
кой. Но я сама бы с удовольствием прочитала что-ни­
будь стоящее. Где оно?.. Разница между литературой 
и нелитературой конкретна: если весь мир в книге со­
средоточен вокруг писательской персоны и ее комп­
лексов, то и браться за эту книгу не стоит.
— Вы общаетесь со своими, как бы это сказать, 
сосестрами по перу?
— Нет. Они не хотят. У нас каждый мнит себя единст­
венным гением. А я не собираюсь навязываться лю­
дям, которые за глаза, не имея на то никаких основа­
ний, говорят обо мне гадости.

Никто не заплачет
Знакомство Дашковой с мужем — из разряда случай­
ностей. Собиралась замуж за одного — доктора, 
взрослого, устроенного. И вдруг, в одночасье, встре­
тила другого.
Было это в Сибири. Она ехала в творческую команди­
ровку с агитбригадой в компании веселых и проку­
ренных студентов.
Среди них — Алексей.
— Я поняла, что это мой человек, рядом с которым 
мне гораздо лучше, чем без него. В принципе я — на­
тура самодостаточная. Но с ним было так свободно и 
спокойно, как никогда прежде.
— Ага, любовь с первого взгляда!
— Молодые были, голодные, денег в кармане ни гро­
ша. Алексей украл для меня в магазине булку за семь 
копеек. Мы сели на лавочке, разломили ее пополам, 
светило солнце, и я вдруг осознала, что люблю его.

С дочками Аней и Дашей.

Хотя мы были знакомы всего несколько дней. При­
мерно так все и произошло 21 год назад. К чести Але­
ксея, больше он ничего и никогда не крал.
- В юности все кажется по-другому...
— Та легкость в общении уже никогда не вернется. 
Старые друзья остались, а новые — не появляются. 
Ужасно жаль. У меня большой круг знакомств, умные, 
начитанные люди, но чтобы болтать с ними до утра — 
такого нет.
— Так кто виноват, что легкость ушла?
— В моей памяти сохранилось несколько периодов, 
когда резко менялся стиль поведения людей. Были 
домашние праздники, когда от народа в общем кори­
доре не протолкнуться. И ты, карапуз, чувствуешь се­
бя частью всемирного веселья. Потом пришли камер­
ные посиделки в сигаретном дыму. Как мои родители 
только не уставали каждые выходные накрывать на 
праздничный стол? Для меня это было бы каторгой.
— Вы не домашний человек?
— Я дома работаю. А для устройства быта есть дом­
работница. Хотя нет, скорее я назову ее помощни­
цей по хозяйству. К счастью, у меня имеется еще и 
муж, который избавлен от традиционных мужских 
комплексов. Ему не зазорно помыть посуду или 
подмести пол.
— Насколько мне известно, именно муж подвиг­
нул вас к написанию первого романа.
— Он не дал мне его забросить. Я ведь где только не 
писала — в кухне на тумбочке, на краешке ванны... А 
дочки маленькие, требуют маминого внимания. Нас­
тал такой момент, когда я засунула рукопись на ант­
ресоли: “Все, хватит, устала!" Алексей помог мне пе­
режить это, за что я ему очень благодарна.
— Теперь, когда вы такая известная, приступы 
хандры миновали? Можно диктовать условия 
издателям — когда, мол, хочу, тогда рукопись 
и сдаю...
— Так не бывает, чтобы не хотелось писать. Я же в от­
вете за тех, кого придумала. Я читала маме отрывок 
из “Образа врага”, когда Алиса с сыном попали в Из­
раиле в арабский квартал и там их чуть не убили. “По­
скорее уведи людей в безопасное место и сама туда 
никогда не езди”, — распереживалась мама. Раньше 
я писала быстрее. “Никто не заплачет" вообще закон­
чила за сто дней, на отдыхе в Болгарии, мне никто не 
мешал. Над последними двумя романами работала 
по году — из-за ремонта.
— А дочери как воспринимают, что мама круглые 
сутки — в обнимку с компьютером?
— Это часть их биографии. Но иногда в интересе ок­
ружающих ко мне они видят агрессию. Как-то с млад­
шей Дашей пришла на выставку. Кругом — фото­
вспышки, журналисты, телекамеры. Прохода нет. Я 
нос почесала, а уже снимают. Смотрю, Дарья плачет. 
Ей меня жалко стало...

Легкие шаги безумия_ _ _ _ _ _ _
Тираж первого романа Дашковой “Кровь нерожден­
ных” разошелся за неделю. Совсем не похоже на тра­
диционный детектив — никаких загадок и убийц в ма­
сках.
— Это была история абсолютного зла, причем реаль­
ная. Однажды, когда я сидела дома с маленькой Да­
шей, раздался телефонный звонок. Женщина проси­
ла о помощи. Очень дальняя знакомая моей бабушки, 
беременная. “Я в больнице. Мне сказали, что мой ре­
бенок умер и будут искусственные роды. Но я чувст­
вую, что он шевелится!.." — рыдала она в трубку. Вы­
яснилось, что врачи сделали УЗИ и сообщили о смер­
ти плода на основе лишь одного исследования! Я по­
советовала бежать из этой клиники и повторить УЗИ 
хоть в метро... В положенный срок она родила здоро­
вую девочку. Меня эта ситуация долго преследовала: 
я не понимала, кому понадобилось называть живого 
малыша мертвым. "Ты что, совсем дурочка?! — уди­
вилась подруга. — Ведь из плаценты недоношенных 
делают дорогие медицинские препараты. По телеви­
зору сюжет был".
— Наверное, такие монстры, как ваша гинеколо- 
гиня Амалия Петровна из “Крови нерожденных”, 
существуют только в романах...
— Я вовсе не хотела изображать реальных докторов. 
Но читатели писали, что знают роддом, где работает 
эта дама. Вроде бы и зовут ее так же. Возможно, та­
кой реализм получился оттого, что первую дочку я ро­
жала в жутком совке. После этого долго думала, что 
лучше умереть под забором, чем попасть в лапы на­
шим эскулапам. Когда забеременела Дашей, то ре­
шила воспользоваться альтернативным вариантом.
— Роды в ванной без медицинской помощи?
— Я записалась в группу "духовных акушеров". Как 
будто под гипнозом ходила. На занятиях они тянули 
деньги и говорили ужасные вещи, чтобы заранее 
снять с себя ответственность. “Если ребенок не хо­

чет жить, надо дать ему уйти, как маленькому прин­
цу Сент-Экзюпери!..” Слава богу, муж не выдержал 
и отвез меня в обычный роддом. А “духовные аку­
шеры", за которыми я числилась, на следующий 
день после рождения Даши утопили в ванне друго­
го младенца...
— Вернемся к Амалии Петровне. Жизнь — не кни­
га. В действительности женщины-маньяки и са­
дистки встречаются куда реже.
— Женщина может быть коварной, жестокой, злой, но 
обязательно мотивированно: ей важна живая реак­
ция на себя, ей хочется, чтобы ее замечали, вот она и 
бесится. Иногда из домашних пустяков возникают чу­
довищные конфликты. Однажды мы с 4-летней Аней 
наблюдали такую сцену в троллейбусе. Парень ста­
рушке место не уступил, и она на него понесла: “Был 
бы у меня топор, я бы тебя к стенке поставила!” В са­
лоне сразу наступила тишина, атмосфера раскали­
лась до предела, и вдруг моя дочь громко так заявля­
ет: “Бабушка, убивать людей нехорошо!”
— А вы могли бы убить человека не на страницах 
романа, а в жизни?
— Зависит от обстоятельств, но из мести — нет.
— А оправдать убийцу?
— Однажды так и произошло. Я работала над рома­
ном “Никто не заплачет” и в какой-то момент поня­
ла, что главного героя Николая Козлова — убийцу, 
негодяя — чисто по-человечески мне жалко. Его ни­
кто не носил на руках в детстве, его не любили — и 
вот он стал таким, каким стал. Книга не получалась. 
Я не могла идти дальше, потому что не определи­
лась со своим отношением к герою. Пожаловалась 
мужу. “Ты что, его любишь?..” — неожиданно заявил 
Алексей. А я не знала.
— Как же вы из этой ситуации выкарабкались?
— Через силу написала эпизод, где банда Николая 
расправляется с двумя стариками и их внуком. Я 
ощутила себя жертвой, мальчиком, которого убива­
ют. Мне было физически плохо, но наваждение про­
шло. Когда роман вышел, позвонил знакомый, чело­
век не самый нежный и чувствительный: “Ты что, с 
ума сошла?! — разразился он гневной тирадой. — Я 
всю ночь не спал из-за переживаний! Больше так не 
пиши!” Помню, знаменитый наш детективщик Нико­
лай Иванович Леонов, с которым у меня были очень 
теплые отношения, рассказывал, как англичане пред­
лагали ему написать сценарий про Чикатило. Он от­
казался. Мне не надо объяснять почему — я бы тоже 
так поступила.

Эфирное время_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
— Мне всегда было интересно, что там, за чужими 
окнами. В 16 лет, когда впервые оказалась за гра­
ницей, мы ехали в берлинском метро. Ветка шла 
вдоль Берлинской стены — так близко, что по ту 
сторону был отчетливо виден дом. И люди в нем. 
Как на другой планете. И мне ужасно захотелось уз­
нать, о чем они думают. Мне захотелось войти в их 
жизнь, стать ее частью...
— Говорят, вы могли бы стать телезвездой и при­
ходить в гости с экрана телевизора?
— Да, предложения были. Режиссер видел меня ве­
дущей “Слабого звена”, но, слава богу, я не подошла 
по характеру. Мне объяснили, что я должна прези­
рать игроков и издеваться над ними в кадре. Попро­
бовала — не получилось. Звали и в другое шоу, но пе­
рекроить свою жизнь и планы ради телеэфира, стать 
его рабой я не захотела.
- А слабо написать сценарий для телесериала?
— Как раз его сейчас и пишу, даже за новый роман 
не берусь. Согласилась по одной-единственной 
причине: моим соавтором выступает Владимир Же­
лезников, создатель “Чучела”. Но что за кино полу­
чится и снимут ли его вообще — неизвестно. Я меч­
тала, что режиссером будет Михаил Пташук, но он, к 
несчастью, погиб.
— И по какой же из ваших книг хотят снять кино?
— На сегодняшний момент права на экранизацию 
проданы только по “Месту под солнцем". Меня, мож­
но сказать, принудили это сделать. Знаете, на студи­
ях работают специальные люди, “танки”. В их обязан­
ности входит доводить авторов до сумасшествия, по­
ка те не заключат договор. Один такой “танк" посто­
янно меня преследовал — в ресторане, в зоопарке, 
когда я с детьми на роликах каталась... Я боялась 
включать сотовый, потому что везде мерещился его 
голос. В конце концов пришлось все подписать, лишь 
бы его больше не видеть.
— Наверное, ваши заграничные издатели и по­
клонники не такие приставучие?
— Небо и земля. К тому же на Западе развит институт 
литературных агентов. Со своими издателями я бесе­
дую о Гете и Шиллере, а о долларах, марках и юриди­
ческих тонкостях с ними разговаривает мой агент. 
Немцы предлагают: “Оставайтесь у нас жить. Мы вас 
больше любим, чем в России!" Они действительно 
сделали блестящий перевод моих романов. Я пока 
являюсь практически единственным современным 
русским беллетристом, которого издают за рубежом 
в роскошном твердом переплете. Многие раскручен­
ные имена, по которым здесь с ума сходят, удостаи­
ваются только дешевых мягких обложек.
— Так, может, и правда там лучше?
— Я люблю путешествовать, но жить предпочла бы 
только здесь. Никогда не сидела без дела в свет­
ских дамах. Кем только за последние пятнадцать 
лет не работала! Начинала с литконсультанта в 
“Сельской молодежи", объездила весь Союз. Син­
хронила с английского при Ассоциации народов 
Сибири и Дальнего Востока. Побывала даже в ли­
тературных “неграх”. Перевела малоизвестный ро­
ман Агаты Кристи "Почему они не спросили 
Эванс?". В итоге на внутренней стороне обложки 
красовалось имя сына владельца типографии — 
мальчик как раз заканчивал Иняз. Правда, денег за 
это унижение заплатили много — сплошь трешки и 
пятерки. Шла жуткая инфляция, и мы с мужем не 
знали, что на них купить. Я оставила всю пачку в 
одной комнате с маленькой Аней. Вхожу и глазам 
не верю: мятые рубли разбросаны по полу, а дочь 
подкидывает их вверх и восхищенно шепчет: “Ка­
кие бумажки красивые!.."

Екатерина САЖНЕВА.


